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A mis amigos de La Cultureta, por dejarme ser su hijo bastardo. 


Se puede ser políticamente nefasto y sin embargo novelesco: no están 
reñidos los dos aspectos de un mismo personaje. 


JORGE SEMPRÚN, Federico Sánchez se despide de ustedes 


Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo 
con algazaras sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien 
tumbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir 
su camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no 
es una carta geográfica, sino el plano estratégico de una batalla sin fin. 
Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro Gobierno no 
gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no 
tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual están 
sabiamente desprovistos de árboles. Nuestro comercio tiene una 
timidez secular originada por la idea de que mañana habrá jaleo. Lo 
que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en Física, un 
estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la paz. La paz es 
aquí un prepararse para la lucha, y un ponerse las vendas y limpiar las 
armas para empezar de nuevo. 


BENITO PÉREZ GALDÓS, Los apostólicos 


Indice cronológico 
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e hee se asienta en Toulouse, | 


Aquí yace Francisco Tadeo Calomarde, se lee en el único monumento 
que queda en España de quien una vez tuvo al país encerrado en su 
puño. Olvido sobre olvido, refrigerado en la nevera de lo más 
recóndito de la provincia de Teruel, la misma en la que nació. La 
tumba está resguardada del cierzo y del hielo y se puede ver siempre 
que el párroco tenga a bien abrir la iglesia donde se encuentra, que es 
un templo coqueto y casi acogedor, con bóvedas que inspiran más 
susurros que alabanzas divinas. 

Sólo hay una calle Tadeo Calomarde en España, y está en Teruel. En 
el resto de España, nada. Ni tan siquiera callejones o plazuelas. Ni un 
pasadizo Calomarde. De estatuas ecuestres no cabe hablar, pues no 
consta que montara nunca a caballo, ni tampoco parques o jardines 
públicos. Él era más de moverse en interiores, entre despachos y 
antecámaras. El nombre de Calomarde pertenece a lo más oscuro, 
abyecto y olvidable de la historia: es un aditamento de ese rey que 
empezó siendo Deseado y acabó como Felón. Consagró su obra y su 
vida a amancebar y espolear una España violenta y tiránica que se 
resistía a tragar la Constitución y quería hacer del país un convento 
enorme de beatos tapados y dóciles. ¿Cómo le va a recordar nadie? Ni 
siquiera en su pueblo natal, Villel, están muy orgullosos. 

Aparece, sí, en la literatura, y no sólo en la del xIx. Incluso Buero 
Vallejo lo trabajó como personaje en dos de sus obras. Pero sólo se 
incluye como sombra y caricatura, no como monstruo. Frente a la 
fuerza de un Rasputín o de un Hoover, que pueden ser personajes 
históricos equivalentes, Calomarde se ha quedado en un chiste. No es 
tan raro, en un país que tiende a contarse más como comedia que 
como tragedia, pero da pena tanto desaprovechamiento. Fue alguien 
que podría haber sido un Shylock ibérico o una Lady Macbeth: el que 
susurra en los oídos de los príncipes, el que conspira de madrugada 
para estrangular a sus enemigos, el que apuñala a su amo mientras le 
ofrece, obsequioso, la patita. Claro que tampoco fue eso exactamente, 
porque el príncipe al que susurraba, el terrible Fernando VIL, no era 
un cándido con el seso sorbido. Digamos que Calomarde fue más 
cómplice útil de un criminal que instigador de crímenes. Un brazo 
ejecutor, el que mandaba en lo que los periodistas de hoy llamarían 
las cloacas del Estado. Fue, de hecho, el primer capo de esas cloacas, 
que él mismo inauguró —antes, casi no había ni Estado en España, 
como para tener cloacas—. Pese a haber amontonado tantos méritos, 
apenas figura como comparsa en la historia y en la literatura. Es un 
personaje muy secundario que, como el diablo en los títeres de 
cachiporra, sólo asoma la cabeza para que el público infantil lo 
abuchee. Pero un ratito, nada más. 


Calomarde, ese apellido que resuena en la literatura española como 
una tos, se compró aquella tumba en Olba, Teruel, el único rincón del 
país que no le despreciaba. Aunque murió en Toulouse en 1842, 
donde llevaba casi diez años políticamente muerto, le reservaron un 
agujerito en esa parroquia porque durante su exilio —y aun antes— 
dedicó parte de su fortuna a consolar y amortiguar la dureza de la 
vida de aquella comarca, que sentía suya, aunque no era la de su 
nacimiento, porque lo era en propiedad. Por su caridad comieron los 
pobres, se calzaron los niños y fueron a la universidad algunos hijos 
de labriegos. Para la gente de Olba, Calomarde no era el monstruo 
infame y soez que se representaba la mayoría de los españoles, sino un 
señor amable y cercano que se preocupaba por ellos. Qué menos que 
agradecérselo con un nicho y una placa cariñosa donde honrar esos 
huesos tan detestados. Ni las guerras que han asolado la zona desde 
entonces, entre carlistas, guerrilleros, tropas de Franco y maquis, ni la 
piqueta de la modernidad, han profanado esa tumba, que, si bien 
queda muy lejos del panteón de hombres ilustres de Atocha, se 
conserva mucho mejor que las de otros más venerados. 

Le falta a Francisco Tadeo Calomarde un gran libro o una gran 
película. Un gran relato. No pretenden serlo estas páginas, que ni 
siquiera sirven como biografía. Me quedaré en una aproximación al 
personaje. Le rondaré como las aves de presa y tal vez no siempre 
muerda en hueso. Espero arrancarle un poco de carne y, sobre todo, 
devolverle la dignidad que tantos literatos e historiadores le han 
robado. Confío en que, tras leer este opúsculo, Calomarde dé más 
miedo que risa. Se ha ganado un personaje trágico, ya ha interpretado 
demasiadas comedias. 
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La figura de Calomarde ha ido menguando conforme ha avanzado la 
historiografía. Fue importantísimo en los textos del siglo XIX, pero los 
historiadores le prestan cada vez menos atención. Los especialistas 
más reputados apenas le dedican unas pocas menciones, y a menudo 
lo hacen como adjetivo. Hablan de la época calomardiana, por un 
reflejo literario (así la llamó Ramón de Mesonero Romanos), pero 
apenas nada de Calomarde. Incluso los biógrafos de Fernando VII lo 
arrinconan y lo integran en una bruma de personajes secundarios o 
segundones que forman la camarilla del absolutismo. La última 
biografía del rey (Fernando VII, un rey deseado y detestado, de Emilio La 
Parra), lo menciona 22 veces en 700 páginas, lo que no está mal e 
indica una influencia notable sobre el personaje biografiado, pero se le 
dedica menos espacio que a Juan Escóiquiz, al infante Antonio Pascual 


de Borbón o al duque del Infantado, individuos de los que se olvidó el 
mundo mucho antes que de Calomarde y que reverberaron con menos 
fuerza en la conciencia de los españoles. 

Cuando se cita su nombre es para recordar que recibió el bofetón 
más famoso de la historia de España, en el palacio de La Granja en 
1832, de la real mano de la infanta Carlota. La leyenda (apócrifa, 
como casi todos los momentos célebres de la historia, que no pasan de 
chismorreos) cuenta que el abofeteado respondió, muy digno: «Señora, 
manos blancas no ofenden». La frase —que es el título de un drama de 
Calderón de la Barca dos siglos anterior a los sucesos de La Granja— 
se convirtió en un leitmotiv literario y periodístico que ha sobrevivido 
hasta esta misma mañana en la que escribo. El chascarrillo, unido al 
retrato inmisericorde y esperpéntico que Galdós hizo de él en los 
Episodios nacionales, condenó a Calomarde como fantoche sin 
posibilidad de grandeza trágica. Mesonero Romanos, que sí lo trató 
(Galdós construye de oídas, pues nació en 1843 y Calomarde murió en 
1842) y que incluso le llegó a regalar un ejemplar de su primer libro, 
hace un retrato mucho menos cruel. En sus memorias y en otros 
escritos, Calomarde no es ese patán de pueblo al que le pica el cuello 
de la camisa por falta de costumbre de vestirse bien, sino un señor 
educado y culto capaz de conversar sobre literatura y sobre arte. 
Sospecho que la visión de Mesonero estaba más cercana a la realidad 
que la de Galdós. Al fin y al cabo, los caracteres refinados tienen más 
inclinación por la crueldad que los talantes rústicos, y cuesta creer 
que, tras pasar casi toda su vida como cortesano, el ministro de 
Fernando VII conservase en sus años de madurez algún gesto que lo 
delatase como aldeano. La imagen del bruto arribista tiene más que 
ver con un prejuicio de clase que en España se comparte (y se 
mantiene, dos siglos después) a izquierda y a derecha que con un 
esfuerzo honesto de comprensión del personaje. 

Me estoy adelantando demasiado y tal vez no sea lo más elegante 
plantear tesis que el propio Calomarde va a explicar mejor con su 
vida. No quisiera ser un escritor patán a la hora de negar la condición 
de patán a mi protagonista. 

Principiaré, pues, que es hora de principiar. 
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Dicen que en Villel viven trescientas personas, que no llegarán a cien 
en invierno, cuando la nieve puede pasar del medio metro; la 
temperatura, bajar hasta -15 grados, y no se puede entrar ni salir del 
pueblo hasta que la quitanieves despeja la N-330, que por aquella 
altura empieza a ser una carretera estrecha, llena de baches y curvas 


que hay que tomar en segunda. Nunca estuvo mucho más poblado que 
ahora, pero conoció una edad dorada a comienzos del siglo XVII, de la 
que queda la iglesia de Nuestra Señora de las Nieves, empezada a 
construir en 1704 y terminada en 1738. Enorme, cabe el pueblo 
entero en ella, como una pequeña catedral, y llegó a tener un coro y 
un órgano muy valiosos, que desaparecieron en las guerras sucesivas 
que han arrasado la provincia. 

Allí nació Francisco Tadeo Calomarde el 10 de febrero de 1773, en 
una casa de labriegos convencidos del valor de las letras y no tan 
apegados a su tierra como para desear que sus hijos se atasen a ella. 
No faltaba el pan en la mesa, pero la vida era esforzada y sin lujos. Si 
no ocurría un milagro, al pequeño Francisco Tadeo le esperaban los 
mismos inviernos de madrugadas y sabañones en las manos que a su 
padre, y parte de su infancia, de hecho, fue así. Como todos los niños, 
se inició como campesino en la trilla. Separar el grano de la paja en 
las eras es una tarea sencilla, divertida y poco peligrosa que 
tradicionalmente se ha encargado a los pequeños, que la toman como 
un juego. 

Pero en Villel o por ahí cerca debía de haber una escuela, en un 
tiempo en que apenas había colegios en el campo (hasta 1857, el 
Estado español no se preocupó ni un poco por la instrucción de las 
clases humildes). Algo de su pasado rico y templario benefició a los 
niños de Villel en forma de aula donde alguien, seguramente un cura, 
enseñaba las primeras letras a los hijos de los campesinos que se 
preocupaban por alfabetizarlos. Así que Francisco Tadeo compaginó 
ayudar a sus padres en siegas y siembras con estudiar la cartilla y 
escribir en el encerado, y desde muy pequeño llamó la atención del 
maestro. Era muy espabilado, el hijo del tal Calomarde. Muchísimo. 
Aprendía a leer y a escribir con naturalidad y rapidez, y era bueno con 
las cuentas. Le interesaba la lectura y devoraba los pocos libros que la 
escuela ponía a su alcance. 

Tampoco pasó inadvertido al resto del pueblo. Tal vez los curas 
vieran en él a un futuro cardenal, buena carne de seminario. Tal vez 
intentaron convencer a los padres de que lo metieran interno en 
Teruel: la iglesia se encargaría de mantenerlo mientras estudiaba. El 
chico no se podía quedar en Villel, no estaba hecho para la intemperie 
y el azadón. Sería un desperdicio, según acuerdo general. Por eso, tras 
formarse en Teruel, la familia hizo un esfuerzo y, con ayuda de los 
vecinos, le mandaron a Zaragoza a estudiar leyes. Tenía quince años 
cuando salió de Villel para no volver nunca. 

Esos quince años son un misterio (¿y qué primeros quince años de la 
vida de cualquiera no lo son?). Apenas se sabe nada de ellos, más allá 
de que dejaron en él un profundo y ya eterno amor por las cuestiones 
agrarias, a las que dedicaría muchos de sus esfuerzos intelectuales, y 


un vínculo sentimental con los aires y los modales del campo que 
jamás rompería. Francisco Tadeo Calomarde se fue del pueblo, pero 
no lo sacó de sus pensamientos. En su primerísima ambición política, 
que tal vez llevaba ya en el equipaje que arrastró hasta Zaragoza, 
estaba modernizar los cultivos para hacerlos más productivos y 
mejorar las condiciones de vida de gente como sus padres, que, en 
1788, el año en que salió de casa, constituían la inmensísima mayoría 
de la población europea. 
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Calomarde llegó a Zaragoza a estudiar Derecho, como uno de los raros 
estudiantes sin dinero que debían buscarse la vida para mantenerse. 
La ciudad ofrecía pocas oportunidades para gente como él. En una 
sociedad rígida y estamental, no había trabajos a media jornada en 
McDonald's ni becas del ministerio. La única salida era implorar la 
protección de alguien acaudalado e influyente, y Calomarde consiguió 
eso gracias a una señora (¿una noble?, ¿una viuda burguesa?) a la que 
sirvió como criado a cambio de cama y comida. Así pudo asistir a las 
clases e ir sacando, curso a curso, su licenciatura en leyes. 

Tan atroces debían de ser las condiciones de vida en el campo 
español en el siglo XVI, que un chico de quince años prefería con 
mucho una vida de criado sin sueldo y estudiante en un edificio 
mohoso y oscuro de una ciudad que olía a orín y bosta de mulo a 
quedarse en el pueblo a ayudar en la explotación familiar. Calomarde 
se anticipó a un éxodo que no arrancaría hasta casi un siglo después, 
cuando la filoxera llevase a la ruina a cientos de miles de campesinos 
del norte de España y los forzara a amontonarse en los arrabales de las 
ciudades. 

Es difícil imaginar la Zaragoza de 1788, un año antes de que el 
mundo cambiase para siempre, porque desapareció físicamente pocos 
años después, durante los sitios napoleónicos de 1808 y 1809, que 
mataron a la mitad de la población y la dejaron prácticamente en 
ruinas. A finales del siglo XIX aún quedaban edificios en el suelo. La 
ciudad tardó cien años en recuperar cierto tono después de la guerra, 
pero ya no volvió a ser lo que fue en el siglo xvHL. El año 1788 
presenta una Zaragoza en pleno esplendor y pujanza económica. Una 
élite ilustrada la dirigía desde unos palacios de ladrillo de estilo 
italiano que le daban un aspecto parecido al de Florencia. Era una 
nobleza terrateniente que había acumulado grandes capitales con las 
rentas agrícolas y que estaba transformando la ciudad en un foco de 
industria y progreso. Había músculo financiero y ganas de hacer cosas. 
Se acometían obras públicas titánicas, como el Canal Imperial de 


Aragón, que despertaban el escepticismo de la población (por eso, el 
impulsor de ese proyecto construyó una fuente a las afueras de 
Zaragoza que todavía existe: la fuente se llama de los Incrédulos y está 
dedicada, con muy mala intención, a todos los que sostenían que sería 
incapaz de sacar adelante la obra). Puede que de aquellos años 
provenga la imagen proverbial de la tozudez aragonesa, encarnada en 
esos nobles reformistas que no se dejaban intimidar por la pobreza de 
la nación. 

Los aires de la monarquía les ayudaban. Reinaba Carlos !I (le 
quedaban meses de vida, en realidad, pronto se coronaría su hijo, 
Carlos IV) y cundía por el país un optimismo compartido por todo 
Occidente. Se creía en el poder de la ciencia y de las luces para hacer 
un mundo mejor, y no quedaba rastro del pesimismo y del fatalismo 
barrocos. Zaragoza era una ciudad vieja que servía de comunicación 
entre los reinos peninsulares y que tenía una gran tradición tanto 
universitaria como editorial. Desde la llegada de la imprenta y hasta la 
destrucción de los Sitios, la capital de Aragón fue uno de los centros 
de producción de libros más importantes de España. También presume 
de haber tenido uno de los hospitales más antiguos de Europa y una 
de las primeras instituciones para enfermos mentales. La facultad de 
medicina mantuvo su prestigio mucho tiempo después de 1808, dando 
algunos de los médicos más brillantes de la historia española. Una 
figura como la de Santiago Ramón y Cajal es inexplicable sin esa 
tradición ilustrada. 

No hago este recuento por exhibicionismo provinciano, sino porque 
ese mundo desapareció por completo poco después y nunca más 
volvió a ser algo parecido. No quedan huellas (o son casi 
imperceptibles, hay que aplicar mucho el microscopio y las luces 
infrarrojas) de la ciudad que fue en la ciudad que es hoy. Francisco 
Tadeo Calomarde, labriego de quince años con sensibilidad para las 
letras, llegó a una urbe en efervescencia, que mezclaba toda la mugre 
y el apelotonamiento de las villas medievales con la pujanza saneada y 
reformista de los nobles ilustrados. Ante sus ojos se peleaban los dos 
mundos, uno que no terminaba de morir y otro que se abría paso entre 
incrédulos y conventos. En la estrechez de las calles del casco 
histórico, que conservaban en buena medida el trazado romano, se 
acumulaban las basuras y las miasmas. Pero fuera, extramuros, se 
ordenaba un mundo racional con pretensiones de limpieza y progreso 
comandado por tipos que tenían mucho dinero y, a la vez, mucha 
cultura. Una conjunción de circunstancias que pocas veces se da en la 
historia y que constituía la plataforma perfecta para que un aldeano 
despierto con ambiciones arribistas encontrase peldaños y lianas para 
empezar su escalada. 

De aquellas calles había salido Francisco de Goya hacia Madrid unos 


años antes, en 1775, y las conexiones entre las élites locales y la corte 
eran numerosas y fluidas. Era relativamente fácil abrirse un hueco en 
Madrid desde Zaragoza, que funcionaba como antesala del poder. La 
nobleza ilustrada aragonesa, comandada por el conde de Aranda (que 
ya era un anciano en 1788), tenía muchos tentáculos en la capital y 
colocaba fácilmente a muchos paisanos en puestos de poder, dentro de 
un cambalache de favores mutuos. 

Calomarde tuvo que ser muy consciente de ello desde muy 
temprano. Como paje al servicio de una señora, aprendió pronto cómo 
funcionaban las relaciones de poder. No sé si se aplicó más en el 
estudio de las leyes en la universidad, que entonces ocupaba una 
casona gélida y húmeda de la plaza de la Magdalena, hoy 
desaparecida, que en la genealogía y las relaciones sociales. El who is 
who de la ciudad, que le permitía averiguar el camino más corto para 
llegar a Madrid. Tenía una atalaya perfecta para aprender ambas 
cosas, pero todo indica que aún no se había despertado el fervor 
arribista que lo dominaría años después y que provocaría las 
caricaturas galdosianas. Aun así, aunque fuera sin querer, por mera 
observación del entorno, descubriría la facilidad con la que muchos 
notables zaragozanos encontraban un lugar en la corte. 

Por ejemplo, debió de comentarse en la casa de la señora donde 
vivía el caso de Juan Escóiquiz. Hijo de un militar navarro, hizo 
carrera muy temprana en el único sitio donde un estudiante aplicado 
podía hacerla en aquella época: la iglesia. Cuentan que antes de 
cumplir veinte años ya era canónigo de Zaragoza, y gracias a esa 
posición fuerte en la curia se marchó en 1789 a Madrid, donde obtuvo 
un trabajito en la nueva corte de Carlos IV. Su primer cargo en palacio 
fue sumiller de cortina, el que bendecía la mesa en ausencia del 
capellán mayor. Era un puesto muy envidiado, porque permitía una 
intimidad con los reyes que otros no tenían. Escóiquiz se trabajó la 
confianza de los monarcas, especialmente de la reina, y a través de 
ella, la del hombre fuerte de la monarquía, Manuel Godoy. Fue este 
quien le recomendó en 1796 para un puesto importantísimo y decisivo 
en su carrera política: preceptor del príncipe de Asturias, el futuro 
Fernando VII, que entonces contaba doce años y no tenía otra 
obligación que la de pasar muchas horas con sus maestros. Pocas 
personas había en España más poderosas (o con más poder en 
potencia) que un preceptor real. 

Escóiquiz tenía amigos y buenas relaciones con la sociedad 
zaragozana, y quien más, quien menos, tiraba de él para que le hiciese 
una gestión, le buscara un empleo a un sobrino tonto o le facilitase un 
negocio. La de Escóiquiz era una posición ciertamente influyente, pero 
no había un solo personaje en Zaragoza —a fin de cuentas, una ciudad 
de poco más de 40.000 habitantes en la época, donde todos se 


saludaban por el nombre— que no conociera a alguien a quien 
reclamar un favor en la corte. Además, ya no reinaba Carlos II. Su 
hijo no tenía el empuje ni las inquietudes ilustradas del padre, lo que 
benefició mucho a los corruptos y a quienes sabían moverse en las 
redes de intereses mutuos. 

Es tentador dibujar al joven Calomarde como un Julien Sorel, el 
protagonista de El rojo y el negro, pero ni aquel parecía consumido por 
la ambición que abrasaba al personaje de Stendhal ni Zaragoza era tan 
provinciana y asfixiante como Besancon. Aprendió el mundo de las 
trampillas y escaleras sociales (hablar de ascensores es un poco 
anacrónico para finales del XVII), pero por ciencia infusa, sin tener un 
interés innato en él. Los indicios apuntan a que eran otras las 
preocupaciones que llenaban su cabeza, una parte de la cual dedicaba 
sin esfuerzo a destacar en la universidad, algo no muy difícil en una 
institución decadente y escolástica donde catedráticos somnolientos 
recitaban latines. Sin embargo, esa reputación de buen estudiante, de 
chico pobre y listo, tan distinto de los otros campesinos de su especie, 
le ayudó a meter el pie (o, al menos, la oreja) en los salones 
intelectuales de Zaragoza, que no eran los del París 
prerrevolucionario, pero no estaban nada mal para un mozo del sur de 
Teruel. 


5 


Voy a suponer que la Zaragoza de entonces ya tenía uno de los vicios 
de la Zaragoza de hoy: la recurrencia en los temas de discusión. La 
sociedad zaragozana puede pasarse décadas insistiendo sobre un 
mismo punto, por eso no hay nada más deprimente que visitar una 
hemeroteca local: un periódico de 1919 contiene los mismos asuntos 
que uno de 2019. 

A finales del siglo xvi, lo que preocupaba a las élites organizadas 
en la Sociedad Económica de Amigos del País era la cuestión agraria. 
Cómo sacar de la miseria a los campesinos y cómo transformar un 
medio estancado e improductivo en una potencia y en una fuerza de 
progreso y riqueza. En el fondo, era una envidia de hierba verde, un 
complejo de inferioridad europeo. Los ilustrados viajaban al norte de 
los Pirineos y sufrían al ver tanto campo ordenado, tanto girasol y 
tanta verdura, en contraste con la inmensidad parda de la península, 
el secarral sempiterno. Su obsesión era alfombrar España, terminar la 
obra que empezaron los árabes, cuyas acequias aún se usaban, 
maltrechas y cenagosas, pero útiles. Cómo llevar agua a toda esa tierra 
reseca que les había tocado por suelo era el principal problema 
político y económico de una nobleza que, a pesar de tener ya un 


capital diversificado (vivía inmersa en lo que Marx definió como la 
acumulación primigenia de capital: cuando los terratenientes invierten 
sus rentas en la industria, crean los primeros bancos para financiarse y 
transforman el modelo económico), no concebía un mundo que no 
estuviera gobernado por las cosechas y las siembras. Tampoco lo 
concebían los revolucionarios franceses, que inventaron un calendario 
basado en los ciclos de la vida campesina, otra cosa que tenían en 
común con los ilustrados del norte. 

Ignoro si Calomarde se contagió de ese ambiente o lo vio atractivo 
porque venía del mismo campo que los intelectuales querían redimir y 
pensó que podía aportar un punto de vista de insider. En aquellas 
discusiones, él era el único de la sala que sabía coger un azadón y 
dominaba la técnica para hundirlo en la tierra sin romperse la espalda 
por tres sitios. Sólo él sabía lo duro que puede estar un suelo helado 
en Teruel una mañana de enero o el miedo que se siente cuando una 
granizada de agosto echa a perder la fruta de hueso y la vid, 
destruyendo en media hora el trabajo de todo un año. 

Cuenta una leyenda, seguramente difundida por él mismo, que una 
noche acompañaba a unos señores de Teruel que estaban invitados a 
cenar en casa de su ama. Les señalaba el camino por las calles sin 
iluminar sosteniendo un farol, y los señores, al saber que el joven 
estudiaba leyes, le preguntaron a qué quería dedicarse cuando 
terminase la universidad. Calomarde respondió, sin dudarlo: «Ministro 
de Gracia y Justicia». Los señores de Teruel se rieron con mucho 
estrépito. Qué ternura de mozo. Ministro de Gracia y Justicia, nada 
menos. 

Apuesto mi honra (si la tuviera) a que nunca sucedió esta 
conversación. Los próceres o los aspirantes a prócer gustan de 
inventarse sucedidos de juventud que subrayen que estaban 
predestinados a ser lo que fueron. 

Además, no debía de inspirar tan poca fe, porque la señora que le 
patrocinó los estudios no dudó en recomendarle a varios amigos nada 
más licenciarse en la universidad. Un abogado listo y ambicioso como 
él tal vez pudiera abrirse paso en la corte, así que Francisco Tadeo se 
fue a Madrid y se plantó en la puerta de la casa de Antonio Beltrán, 
aragonés amigo de muchos aragoneses y, por aquel entonces, una de 
las personas más influyentes de España. En un tiempo sin becarios, la 
costumbre era que los jóvenes que querían hacer carrera buscasen la 
protección de una figura bien situada, que normalmente les daba casa 
y sustento además de trabajillos y relaciones. Tuvo mucha suerte 
Calomarde de caer en la casa de Antonio Beltrán, que procedía de la 
muy bien considerada estirpe de los médicos de Zaragoza, lo que le 
había permitido conseguir el trabajo que todos sus colegas envidiaban: 
ser el doctor personal de Manuel Godoy. 
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No le costó mucho al doctor Beltrán encontrarle una colocación en la 
secretaría de Indias, a cuenta de Godoy. Así se convirtió Calomarde en 
lo que en la época se llamaba un covachuelista: un funcionario que 
trabajaba en oficinas húmedas y umbrías, en los sótanos de palacio o 
de algún caserón añoso y herreriano del viejo Madrid, siempre con 
frío o con mucho calor, entre legajos y polvo. Su misión era 
entorpecer aún más la marcha de un Estado que no sabía ni por dónde 
empezar a organizarse, liado en una red densísima de instituciones 
medievales dirigidas por nobles seniles, la mitad de las cuales ni 
siquiera se sabía para qué servían ni qué administraban. El trabajo 
principal de un covachuelista consistía en asegurarse su propia paga 
(en aquella monarquía en bancarrota, los funcionarios no tenían 
garantizado el salario: si no había dinero en el tesoro o alguien decidía 
quedarse con su nómina, no cobraban), que había que redondear con 
las aportaciones de los amigos. 

Se requería de un talento especial para sobrevivir en las 
covachuelas. 

Y, sin embargo, el cinismo aún no había hecho costra en él. Por más 
que ya se hubiese tocado con todos los atributos del arribista y por 
más que se hubiera hecho con lo que hoy llamaríamos una agenda o 
cartera de clientes a los que ofrecía servicios como funcionario 
corrupto, el labriego estudioso no había abandonado aún sus ideales. 
En esencia, seguía siendo un hijo de las luces y tenía ciertas 
ambiciones de reforma. Se miraba en el espejo de los nobles que 
habían fundado las sociedades económicas, y con ese espíritu leyó en 
1800 un discurso ante la Sociedad Aragonesa de Amigos del País, en 
su querida Zaragoza, con el sugerente título de Discurso económico- 
político en el que se demuestra la cantidad de trigo y demás granos 
frumenticios que en cada año de este último quinquenio se ha recogido en 
el reyno de Aragón: la población general de esta provincia, su consumo y 
medios de extraer el sobrante, y de introducir lo necesario; poniéndose al 
fin las reglas más principales para fomentar la Agricultura. 

Yendo al grano, nunca mejor dicho: Calomarde ofreció un mazo de 
papel lleno de estadísticas y estadillos con los que pretendía 
racionalizar la producción agrícola de su tierra. Un mamotreto técnico 
que, sin embargo, escondía una carta de amor: ese trabajo condensaba 
toda su identidad y todo su proyecto. El labriego criado en los Montes 
Universales, harto de dorondones, que es como se llama al rocío 
helado de los inviernos turolenses, ponía todo su esfuerzo intelectual 
al servicio de la prosperidad de sus padres y de su gente. Es lo más 


cerca del idealismo revolucionario que Francisco Tadeo estuvo jamás. 
Con sencillez y elocuencia, en el proemio puso una cita de Catón el 
Viejo, autor del primer tratado sobre agricultura que se conoce. 

Lástima que tanta nobleza se vea tan pronto deslucida por la 
dedicatoria a Manuel Godoy, su protector en ese momento y señor 
absoluto de España. No es una dedicatoria discreta y sentida, con un 
sintagma admirativo, sino que se compone de ocho páginas de elogios 
mayúsculos en los que le retrata como un héroe digno de la gloria de 
Aquiles. Seguramente sea una de las manifestaciones más impúdicas y 
extensas de peloteo de toda la historia del servilismo. Aún hoy, no se 
puede leer sin sentir una profundísima vergiúenza ajena. 

Aunque no quiere «desagradar á la modestia de V. E.», no puede 
dejar de expresar «la admiración» que le causa «se hallen reunidas en 
una persona y en un grado tan superior quantas calidades pueden 
caracterizar a un héroe; porque si fomentar debidamente al labrador, 
al artesano y al comerciante, promover las ciencias útiles y dirigir los 
exércitos terrestre y marítimo son tres cosas suficientes cada una de 
ellas á ocupar muchos hombres, y de hacerlos dignamente 
beneméritos de la patria, ¿quanto más difícil y quanto más glorioso 
será el desempeñar con tanto acierto las tres y á un mismo tiempo? ¿y 
quanto más loable y digno de reconocimiento el verificarlas en el 
mismo punto que se estaba librando á la nación del mayor trastorno, y 
del peligro de hacer caer toda ó en parte en manos del enemigo?». 
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En las décadas de 1790 y 1800, Godoy lo era todo en España. Fue el 
primero que llevó el título de generalísimo, inventado para él en 1801 
porque acumulaba tantos cargos y grados militares que ya no sabían 
qué aumentativo usar para dejar claro su poder. Pocos dictadores han 
manejado tanto y tan a su capricho los resortes del Estado. Su control 
de la voluntad de los reyes era completo, como demuestran los 
epistolarios. Era capaz incluso de hacer que la reina, María Luisa de 
Parma, reconviniese al príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII, 
por no haber sido lo suficientemente efusivo al felicitarle por una 
victoria militar. Sin embargo, aunque gobernaba todo el Estado y no 
había un solo cargo, en la península o en las Indias, que no dependiese 
directamente de su capricho, tenía en contra a la nobleza y a las élites. 
Y todo porque Godoy no era hijodalgo, sino un mozo de Badajoz que 
había aprovechado una posición de cercanía a los reyes como guardia 
de corps para medrar en la política. Era un completo outsider que 
había adelantado a todos los palanganeros de la corte sin que estos se 
enteraran. 


El insulto más recurrente que le dedicaban afeaba su plebeyez. Los 
señores de Madrid se referían a él como el Choricero, por su condición 
extremeña. Este mote desconcertaba mucho a Mesonero Romanos 
(nacido en 1803, era un niño muy pequeño cuando Godoy cayó en 
desgracia), pues cuando sus padres aludían con desprecio al 
Choricero, él creía que se referían al choricero de verdad de la familia, 
a un charcutero extremeño muy simpático que les proveía de 
embutidos, y no entendía por qué hablaban tan mal de un amigo tan 
querido y que les vendía tan buen género. 

El Choricero tenía un médico particular, como todos los personajes 
importantes, y ese médico no era sólo un profesional a quien pedir 
cataplasmas para las gripes de invierno, sino un consejero y un amigo, 
alguien con quien se compartían muchas horas de tertulia y cigarro 
(los médicos del siglo XVIII no recomendaban métodos para dejar de 
fumar) y cuya influencia era más que notable. El médico podía dar 
consejos sobre tal o cual nombramiento y hasta insinuar si convenía la 
paz o la guerra. 

El médico de Godoy tenía una hija llamada Juana, y las lenguas 
viperinas madrileñas, las mismas que usaban el mote de Choricero, 
sostenían que la tal Juana era feísima. No he visto retratos ni 
testimonios fiables, así que me inclino a pensar que era uno más de los 
muchos bulos que corrían por España. Me he encontrado a personajes 
famosos por su gordura, de la que se hacían chistes y coplas, que la 
historia ha demostrado que eran flaquísimos, por no hablar de reyes 
con reputación alcohólica que en verdad eran abstemios. Hoy 
podemos contrastar y desactivar los bulos que nos afectan, pero de esa 
época nos falta mucha información. No hay fotos y, cuando se 
encuentran retratos, tampoco son muy de fiar, pues el pintor tendía a 
pintar al gusto del cliente. Si hablo del aspecto de la pobre Juana 
(pobre y desgraciadísima Juana, como contaré) es porque su fealdad 
fue importante en la leyenda biográfica de Calomarde. 

La agenda oculta de Antonio Beltrán era cobrarse la protección y el 
empleíllo que le había dado al aún tosco Francisco Tadeo como oficial 
en la secretaría de Indias casándolo con su hija. Negocio redondo y 
todos contentos: la hija, casada, y el protegido, colocado. Pero no 
contó don Antonio con la desfachatez del mozo de Villel. Atareado en 
su covachuela, dejó de frecuentar la casa de don Antonio y se desdijo 
del compromiso que había adquirido con la muchacha. Hizo mudanza 
de sentimientos, que se diría entonces, y canceló los planes de boda 
porque ya no quería a Juana. 

El escándalo fue sonadísimo en los salones matritenses. Todos los 
cortesanos se reían del médico y de cómo un pollopera, un petimetre, 
un labriego sin modales venido a la corte desde quién sabe qué 
villorrio, se había burlado del médico del Choricero. Normal, 


comentaban: entre plebeyos no hay honor ni palabra de caballero. Era 
una prueba más de que el país estaba gobernado por chusma sin 
principios ni moral, pero qué divertido era saludar en el Prado al 
médico y ver su turbación y su vergiienza. Se imaginaban al descarado 
Calomarde en su despacho de la secretaría de Indias, con los pies 
sobre la mesa y fumando un cigarro cubano, riéndose con ganas del 
pánfilo doctor Beltrán. 

Lógicamente, las cosas no iban a quedar ahí, y cuando el clamor 
subió de tono, Godoy intervino. Mandó llamar a su presencia a 
Calomarde y le bajó los humos con una bronca dicen que homérica. A 
Francisco Tadeo no le quedó más remedio que salvar la honra de su 
protector aviniéndose a la boda, que se celebró en enero de 1808. Por 
suerte para él, los vientos de la historia le favorecieron. Al poco de 
convivir, las convulsiones políticas de la corte y las varias guerras en 
marcha sirvieron como argumento para convencer a Juana de que 
estaría mucho más segura y tranquila en Zaragoza, adonde la 
empaquetó sin demasiados miramientos. Cuentan que ya no volvieron 
a tratarse. Un matrimonio bien llevado, sin discusiones, siempre en la 
distancia. Juana vivió una vida larga y aburrida en su ciudad natal, 
donde sobrevivió a los terribles sitios de 1808 y 1809, y se libró de 
intrigas y exilios. 

Dos meses después de aquella boda, en marzo de 1808, tuvo ocasión 
de demostrarle a Manuel Godoy que no sólo podía traicionar a sus 
suegros y a su esposa. Ese mes estalló el motín de Aranjuez, en el que 
el populacho, excitado por los nobles (algunos de los cuales 
sembrarían después la semilla del carlismo), salió con antorchas y 
palos a las calles del real sitio en marzo de 1808 en busca del 
Choricero. A Calomarde, su insigne protegido, no se le vio por 
ninguna esquina. En la hora de los monstruos, el más seguro servidor 
del héroe fingió que no le conocía de nada, y se cobró así la bronca 
que aquel le echó cuando le obligó a casarse con Juana. 

O tal vez sólo fue el momento, el vendaval de la historia, que sopló 
muy fuerte aquellos días. Huracanado desde Trafalgar, en 1805, la 
batalla en la que la flota española quedó destruida y tras la que se 
abrió una crisis tan grande que acabaría con la invasión francesa, 
llevándose por delante el antiguo régimen. Cuando se produjo el 
motín de Aranjuez, prólogo de la guerra que empezaría en mayo, 
Calomarde acababa de cumplir treinta y cinco años. Ya no era un 
covachuelista trepador, sino un cortesano que había tenido tiempo de 
aprender los mecanismos de fontanería y ventilación de palacio y de 
todo Madrid. Aunque no era gato, sabía caer siempre de pie. Sin 
guerra ni revoluciones, tal vez su destino habría sido vivir hasta su 
muerte en las faldas del poder, como un chapuzas que arregla 
enchufes y barniza puertas, siempre útil, pero rara vez imprescindible. 


Por suerte para él, le tocó vivir tiempos interesantes. Tiempos de 
principios y de fines, ideales para desclasados y desubicados. 

Es fascinante cómo la guerra sirve por igual al héroe y al cobarde. 
Mucho más al cobarde, que es quien sobrevive. El héroe brilla en la 
batalla, pero, como Horacio Nelson en Trafalgar, tiene que morir para 
que le levanten estatuas. Y son los cobardes que le sobreviven quienes 
mandan colocar los monumentos. 
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Calomarde, a sus treinta y cinco, no estaba para bravuras ni 
arcabuces, pero podía servir en la retaguardia. Los hechos son de 
sobra conocidos. En la primavera de 1808, Napoleón fue ocupando 
España sibilinamente y se aprovechó de la impotencia de Carlos IV y 
de la estupidez infinita de Fernando VII para sacar a toda la familia 
real de la corte. No contaba, sin embargo, con el apego monárquico 
del pueblo español, que salió en Madrid el 2 de mayo a suicidarse 
colectivamente bajo los caballos de los jenízaros. Héroes, al fin, entre 
los que Francisco Tadeo no se encontraba. 

La siguiente noticia de su vida lo sitúa camino del sur, 
acompañando a todos los nobles y burgueses que se refugiaron en 
Cádiz y se dispusieron a inventar de nuevo España. Empeño lógico, 
pues de la vieja España no quedaba ya nada ni a este lado del 
Atlántico ni al otro. Desligado por completo de la suerte de Godoy y 
salvado del exilio consecuente, Calomarde tuvo que tomar partido 
serio y definitivo por primera vez en su vida. Así lo exige la guerra: no 
caben las tibiezas o las componendas. Hay un frente y conviene elegir 
muy bien —los que pueden elegir— de qué lado se va a estar, porque 
ya no se puede cambiar. El bando contrario se convierte en un país 
extranjero para el que no dan visados. 

Podría pensarse que a un arribista como él le habría ido mejor con 
los afrancesados, pero eso sería confirmar los prejuicios indignos con 
que los patriotas retrataron a los que trabajaron con José I. Hoy es 
bien sabido que muchos de los colaboracionistas con la potencia 
ocupante lo hicieron por idealismo y no por oportunismo. Francia y 
Napoleón representaban el progreso y la democracia frente al 
absolutismo de los Borbones. En ese sentido —y no en el del arribismo 
—, habría sido lógico que el labriego de Teruel se quedase en Madrid 
para poner al servicio de Bonaparte todo su conocimiento de las 
cloacas del Estado, que ya era considerable por entonces. El 
Calomarde de 1808 se tenía por un liberal tibio, aún hijo indudable y 
sin renegar de las luces del XvIII, y Napoleón armonizaba mucho más 
con sus ideas de reforma agraria e incremento de la población que 


Fernando VIT. 

Todo parece indicar que eligió el bando patriota por los aragoneses 
que había en él. La nobleza ilustrada de su tierra se volcó en la 
resistencia y fue parte nuclear de lo que muy pronto serían las Cortes 
de Cádiz. El Calomarde del discurso ante la Sociedad Económica 
Aragonesa de Amigos del País creía tener muchas afinidades con ese 
grupo y aspiraba a hacer carrera política en él. Así fue como apareció 
en la ciudad andaluza, inquieto, expectante, ilusionado y vivaz. 


9 


Las Cortes de Cádiz se apañaron como se apaña una cena de domingo: 
con lo que hay por la nevera. No se podían organizar unas elecciones 
con ninguna garantía democrática, pues todo el país estaba en manos 
del enemigo, así que tanto los diputados como los electores tenían que 
salir de entre los refugiados en Cádiz. Los naturales de cada provincia 
se convertían en su circunscripción y elegían a uno o varios de entre 
ellos para que los representaran en la asamblea. Calomarde se arrimó 
a los aragoneses que había por Cádiz y les propuso que lo votasen 
como diputado. 

¿He escrito ya que tenía treinta y siete años en 1810? Es importante 
este dato, porque Francisco Tadeo ya no era el paje simpático que 
estudiaba leyes en Zaragoza. Tenía una biografía, y las biografías 
dejan un rastro de suciedad, residuos cuyo aroma delata al 
biografiado. Un señor de treinta y siete años no huele a nuevo y, por 
tanto, es reo de su pasado. 

Los liberales aragoneses de Cádiz se burlaron de él. Le recordaron su 
boda vergonzosa y el posterior abandono de Juana Beltrán y, lo que 
era mucho más grave, el palanganeo vil que se gastó con el Príncipe 
de la Paz, aka el Choricero, aka Godoy. No, don Francisco Tadeo, 
gracias por el ofrecimiento, pero no le queremos como diputado. En la 
España nueva y democrática no hay sitio para covachuelistas del 
Antiguo Régimen. Su tiempo se agotó, señor Calomarde. Resígnese y 
deje paso. 

Fue muy humillante ese rechazo para alguien acostumbrado a 
conseguir cualquier cosa y que creía que podía manejar bien a los 
aragoneses provincianos. Pero a estos no les impresionaron sus aires 
urbanitas ni su conocimiento de las estructuras del Estado. El partido 
liberal que se estaba formando en las nuevas Cortes recelaba de todo 
lo que oliese a Godoy y a camarilla de palacio viejo. Culpaban 
directamente a los funcionarios como Calomarde de la situación límite 
a la que se había abocado a la patria. Eran esos covachuelistas, esos 
emisarios corruptos de los nobles provincianos, los que habían llevado 


al desastre de Trafalgar y a la desintegración del Estado. Había sido la 
ambición patética y miserable del Choricero la que había 
descompuesto la monarquía y permitido la invasión francesa. Los 
liberales miraban los muros de la patria, si un tiempo fuertes, ya 
desmoronados, y veían entre las ruinas a muchos Calomardes 
llevándose de matute los ladrillos y las vigas que sostenían el edificio 
de la nación. A todos los que quisieron congraciarse con el régimen 
constitucionalista, como si se les hubiese aparecido en la alcoba el 
mismísimo Voltaire, les dieron portazo y los dejaron solos y perdidos 
por las calles abigarradas de Cádiz. ¿Qué podía hacer Francisco 
Tadeo? ¿Era el fin de su carrera política? El antiguo funcionario del 
Consejo de Indias ni siquiera podía embarcarse a ultramar, pues 
también allí los criollos ingratos estaban devolviendo a Europa a los 
funcionarios reales y fundando repúblicas. 
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En este período, pienso en mi protagonista como en un Pierre Bezújov. 
El personaje de Lev Tolstói en Guerra y paz es el paradigma de lo 
ambiguo, el que resume en su cara redonda con gafas toda la angustia 
y la confusión de los individuos que viven entre dos mundos sin 
pertenecer a ninguno. Bezújov, hijo de un conde, es afrancesado (de 
ahí que se haga llamar Pierre), simpatiza con la francmasonería, 
cultiva ideas liberales y vive fascinado por Napoleón. Pero a la vez es 
miedoso, rechoncho, poco viril y apocado frente a sus amigos, en 
especial frente a Andréi Bolkonski, oficial fuerte, amado por las 
tropas, que se siente en su hábitat entre soldados y blasfemias de 
taberna. 

Bezújov duda. Quiere ser una cosa. Quiere que su país sea una cosa, 
pero la historia le coloca siempre en otro sitio. Es el propio Bonaparte 
quien, al invadir Rusia, le fuerza a abjurar de su bonapartismo. Es la 
barbarie de la invasión la que le arroja a los brazos del zarismo y le 
convierte, a su manera blanda e inactiva (intelectual, vaya), en lo 
contrario de lo que quiso ser. El final de la novela, que narra un paseo 
de Bezújov por un Moscú en llamas y devastado por las tropas 
francesas, expresa como nunca se había expresado en una obra 
literaria cómo los dilemas entre la realidad y los deseos quiebran a los 
hombres. En realidad, va mucho más allá: Bezújov no está roto, sino 
que ha trascendido su humanidad. Su ser alcanza una dimensión 
desconocida donde ya no caben las categorías morales, políticas ni 
sentimentales. Está más allá de la razón y del sentimiento: la barbarie 
de la historia, esa furiosa corriente hegeliana, ha transformado su 
materia física e intelectual. No sabemos qué es Bezújov, pero ya no es 


humano. 

Calomarde no cruzó esa puerta interdimensional ni padeció los 
dilemas límite de Bezújov, pero, para ser justo en el símil, hay que 
decir que tampoco fue buena persona, sino todo lo contrario. Una 
parte de la tragedia de Bezújov se explica por su deseo de obrar 
rectamente: es reo de su propia conciencia. No está probado que 
Calomarde fuera reo nunca de algo que parecía no tener, pero sí 
comparte con el personaje de Tolstói que la historia le empujaba al 
lado que no deseaba ocupar. 

Francisco Tadeo era ambicioso, lo demostró siendo un paje en 
Zaragoza. Tal vez antes, cuando se esforzó por destacar en la escuela 
para salir del pueblo. Pero la ambición no fue, al principio, el motor 
de su vida. A sus treinta y siete años, a pesar de coleccionar un par de 
cadáveres retóricos en el armario, creía en la acción política como 
medio de reforma y modernización. Creía que una tecnocracia 
benevolente podía transformar el solar ibérico en un vergel productivo 
y próspero. Estaba más cerca de las sociedades de amigos del país que 
de los reaccionarios con sotana. Estaba, también, más cerca de los 
afrancesados. Fue el rechazo y la burla de los liberales aragoneses, a 
cuya estirpe intelectual y política se creía unido, lo que le empujó al 
lado oscuro. A partir de 1810 ya no hubo vuelta atrás. El joven 
Calomarde se transformó en el siniestro Calomarde. 
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En aquel Cádiz donde una porción mínima de españoles que había 
perdido España entera fingía refundarla con unos pliegos de papel y 
unos cuantos gritos en una asamblea de diputados, Calomarde supo 
que nunca le habían aceptado, que seguía siendo el paje de la señora, 
un mozo espabilado al que se toleraba mientras mantuviese su lugar 
subalterno y no hablase de tú a los mayores. Oficialmente, le 
despreciaban por sus tratos con Godoy y su filiación con el ancien 
régime, pero la verdad era mucho más simple y terrible. Al fin y al 
cabo, ¿qué persona culta y de posición en aquella España no formaba 
parte, de una manera u otra, del ancien régime? Hasta los diputados 
liberales más enardecidos, hasta los Argúelles, los Toreno y los Luján, 
venían de los estamentos del clero y de la nobleza. La élite tendría 
querencias democráticas, pero seguía siendo una élite criada en casas 
solariegas y palacetes. No había labradores como él. No, su pasado 
como funcionario de Godoy, en unas cortes donde quien más, quien 
menos, tenía una prebenda, un carguito o aspiraba a una mitra, no era 
un pecado que no pudiera perdonarse. A Calomarde le echaron por 
paleto, por pueblerino, por terminar los participios en -ao, por las 


manos ásperas de sostener el azadón en sus años infantiles. Aquella 
gente bien de Aragón, que antaño se divertía con sus ocurrencias en 
los salones de Zaragoza, no le perdonaba el tuteo. Fuera de aquí, 
gañán. Esto no es para los de tu clase. 

Cruzó a la acera de enfrente, donde los serviles, recocidos en su 
propia bilis amarga, le recibieron con palmas y alegrías. Andaban muy 
necesitados de tropas, pues los liberales se habían crecido y 
dominaban todos los espacios públicos. Calomarde, resentido y con 
ánimo de venganza, era un fichaje perfecto para su equipo, aunque 
aún no iba a ser protagonista del mismo. Por méritos y por edad, le 
tocaba ser suplente y ganarse el puesto. 

Ya desprovisto de cualquier escrúpulo, Francisco Tadeo se sumergió 
entero en el mar de la reacción y encontró una corriente para avanzar 
más rápido con menos brazadas: la causa de la infanta Carlota 
Joaquina de Borbón. 

Hija primogénita de Carlos IV, Carlota estaba apartada de la línea de 
sucesión por la ley sálica —que excluía a las mujeres de la posibilidad 
de reinar—, que nombraba heredero (y, a esas alturas del siglo, para 
muchos, rey) a su hermano Fernando. Sin embargo, con el príncipe- 
rey prisionero de Napoleón (o algo así) en Francia, y con Carlos IV 
abdicado y más muerto que vivo, Carlota Joaquina devino la gran 
esperanza blanca de los realistas. Calomarde se convirtió en uno de 
sus paladines más persuasivos y empezó a vender un proyecto que no 
pocos serviles comprarían, y tal vez alguno de los liberales más tibios: 
la unión de Portugal y España. Carlota Joaquina era la reina consorte 
de Portugal y emperatriz de Brasil. Como el resto de la familia real 
portuguesa, había huido en 1808 y estaba en Río de Janeiro, pero no 
dejaba de conspirar desde América y mantenía una correspondencia 
intensa con el partido servil español, de quienes esperaba que le 
diesen el trono. 

Pobre Calomarde. Tampoco aquí tuvo más suerte que cuando se 
postuló como diputado liberal. La operación política para coronar a 
Carlota era tan compleja, y tan pocas parecían las posibilidades de que 
las Cortes aceptasen traerla desde Brasil, que tiró la toalla a los pocos 
discursos. Pero el esfuerzo no fue en balde. Su retórica y sus 
habilidades conspirativas llamaron la atención de un mexicano (o 
novohispano, ya que su ciudad natal, Tapetitla, que hoy se llama 
Tapetitla de Lardizábal, en las cercanías de Puebla, pertenecía 
entonces a Nueva España), que llegó a Cádiz a finales de 1811 después 
de hacer mucho ruido servil: Miguel de Lardizábal. 
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Hay un retrato que le hizo Goya un poco después, en 1815, cuando 
tenía setenta y un años y estaba a punto de caer en desgracia. El 
cuadro muestra a Lardizábal de pie y uniformado sobre fondo neutro, 
sosteniendo en la mano derecha unas cartas y luciendo en el pecho la 
gran cruz de Isabel la Católica que le acababa de conceder el rey 
(probablemente, la excusa para que Goya le retratase). A su edad, 
parece un hombre corpulento, un vasco arquetípico (su familia 
procedía de Guipúzcoa y, cuando llegó a España, fue director del 
seminario de nobles de Vergara muchos años), un poco hosco, sin 
hueco para la frivolidad o la campechanía. Es el retrato de un hombre 
duro y seguramente implacable. 

Miguel de Lardizábal ya conocía a Calomarde, pues antes de la 
guerra había presidido el Consejo de Indias, donde este trabajaba, 
pero no fue hasta Cádiz cuando se fijó en sus virtudes políticas. 
Lardizábal, que había abominado desde el principio de las Cortes y 
luchaba por frenar la empresa constitucional, vio en el labriego de 
Villel a un aliado muy útil para su proyecto absolutista. Los destinos 
de ambos hombres se iban a unir con una intimidad muy superior a la 
que le unió antes a Godoy. De Lardizábal aprendió a moverse por 
otras estancias. Si ya dominaba las covachuelas y los estratos medios 
del gobierno, su protector mexicano le iba a guiar por los salones de 
los palacios reales. 

Calomarde se pegó, pues, a su nuevo protector como una lapilla a 
un cascarón a la deriva. Lardizábal no consiguió tumbar la 
Constitución de 1812, pero no dejó de atacarla, y nada más terminar 
la guerra, en 1814, se convirtió en una de las personas de confianza de 
Fernando VII y, por tanto, en uno de los responsables principales de la 
restauración absolutista. Desde su posición como ministro universal de 
Indias, recibió el encargo de organizar el casamiento del Deseado, que 
se había prometido con la infanta Isabel, hija del rey de Portugal y, 
por supuesto, de la reina Carlota. Como esta era la hermana mayor de 
Fernando, su futura esposa era, efectivamente, su sobrina carnal. Sin 
embargo, el rey sólo le sacaba catorce años. 

La sobrina sería la segunda esposa de Fernando. Años atrás, cuando 
era príncipe, estuvo casado con María Antonia de Nápoles, hija de 
María Antonieta y nieta de la emperatriz María Teresa de Austria, una 
joven muy culta y muy divertida que se había propuesto hacer algo 
provechoso con el señor gordo e intelectualmente perezoso que le 
había tocado por marido, y aunque todo indica que su finura y su 
inteligencia podrían haber cambiado la vida del futuro Felón, murió 
de una tuberculosis en 1806 antes de tener oportunidad de emprender 
nada, sin haberle dejado ni un hijo (sí, en cambio, un par de abortos). 

Desde entonces andaba Fernando de picos pardos, cultivando su 
afición a las putas y a quedarse amodorrado fumando en un diván, 


pero la restauración de la monarquía y su entrada triunfal en Madrid 
sobre un caballo blanco exigían una boda. El pueblo madrileño, tan 
sufridor, tan escarnecido de luchar contra el francés, merecía una 
buena boda real, con su desfile desde el Buen Retiro hasta el Palacio 
de Oriente, con su griterío, su verbena, su juerga y sus majos dando 
vivas. Por eso, en 1815, llamó a Lardizábal, el buen vasco, el buen 
indiano. ¿Quién mejor que él, que con tanta pasión había enarbolado 
la antorcha borbónica en los días revolucionarios y agabachados, para 
traer a su hermana y a su sobrina (pronto, suegra y esposa, nunca se 
subraya lo bastante la endogamia ganadera de la realeza) y dejarlas 
listas para la ceremonia? 

Lardizábal y Calomarde, que ya formaban una pareja artística o 
empresarial, se dispusieron a cumplir la misión y viajaron a Coímbra, 
donde les esperaban las infantas, recién llegadas de Río de Janeiro a 
un Portugal que también le había cogido el gusto a la revolución y no 
tenía claro si quería seguir pagándole palacios a los reyes. Escoltaron a 
las damas hasta Lisboa, hicieron el papeleo de los contratos 
matrimoniales y, el 22 de febrero de 1815, tomaron un barco hacia 
Cádiz. Fue en esa travesía cuando todo acabó para Lardizábal y todo 
empezó para Calomarde. 

En el trayecto, la corte madrileña se alborotó con rumores sobre la 
belicosidad de Portugal. Se creía que los vecinos iban a aprovechar las 
revueltas criollas en América para conquistar Montevideo, una especie 
muy verosímil porque españoles y portugueses siempre anduvieron a 
la gresca en el Río de la Plata. Para algunos consejeros y ministros, era 
la ocasión perfecta para hundir a Lardizábal, que había muñido el 
matrimonio con la infanta portuguesa y fomentado la alianza entre los 
dos reinos. Se llegó a proponer que las infantas fueran retenidas hasta 
que Portugal aclarase sus intenciones. La situación se puso tan tensa 
que a Lardizábal no se le ocurrió otra cosa que escribir un memorial 
de agravios a Fernando VII, un texto furibundo y apocalíptico que casi 
era un alegato subversivo: «Por el mal gobierno de la Hacienda y lo 
exhausto del Erario estamos próximamente amenazados de la 
disolución del Estado, y de una rebelión general por el disgusto con 
que se sufre un gobierno arbitrario en que se exalta a los hombres 
malos y se abate a los buenos; se quita el empleo o se destierra a uno 
sin decirle por qué, pide que se le hagan cargos y se le oiga en justicia 
y se le niega: no se respetan las leyes ni las personas; se castiga por 
chismes y delaciones secretas, y se deja impunes a los calumniadores. 
[...] [Su Majestad] da audiencia diariamente, y en ella le habla quien 
quiere sin escepción [sic] de personas. Esto es en público; pero lo peor 
es que por las noches en secreto da entrada y escucha a las gentes de 
peor nota y más malignas que desacreditan y ponen más negro que la 
pez en concepto de S. M. a los que han sido y le son más leales». 


No se sabe si le pudo el temperamento o es que Lardizábal, como 
vasco crecido en una finca mexicana y ligado a los códigos de nobleza 
y de honor, era en verdad un ingenuo. Tal vez se creyó sinceramente 
su causa. Puede que estuviese convencido de que podía influir en la 
voluntad torcida del rey, como los nobles medievales que hablaban de 
tú a tú a los monarcas. Puede, incluso, que creyera tener mucho más 
poder del que tenía. O no: también es posible que, sabiéndose perdido, 
decidiera caer haciendo ruido y no callarse ni una sola de las palabras 
amargas que se le habían ido haciendo bola en la boca del estómago 
desde que Fernando VII entró en España. El hecho es que este papel 
supuso su ruina. La respuesta del Deseado fue cesarle inmediatamente 
de sus cargos y mandarlo de vuelta al norte, a sus archivos y 
seminarios de nobles. 


13 


Por segunda vez en menos de una década, Calomarde volvía a 
quedarse solo. No tenían buena suerte sus protectores, pero él, como 
buen gato, sabía caer de pie. El rey no le consideró digno de recibir el 
mismo castigo que Lardizábal (al fin y al cabo, no había firmado 
memorial alguno ni dicho esta boca es mía), pero reestructuró el 
gobierno y le mandó a purgar sus penas a Pamplona, bien lejos de la 
corte, donde se dedicó al arte de morirse del asco. 

Desde aquel burgo triste pero muy afín a su sensibilidad servil, 
rodeado de amigos con tanto rencor como poder, Calomarde se 
prepararía para el asalto definitivo. El llamado sexenio absolutista 
(1814-1820) es una época de terror e incertidumbre que afectó a todo 
el país y que no propició las ambiciones políticas de nadie. Lo más 
inteligente, para un camaleón como Calomarde, era aguardar en 
silencio en la covachuela a la espera de tiempos mejores. 
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Tras cargarse la Constitución de 1812, Fernando VII reinstauró la 
Inquisición y se instaló en un despotismo basado en el miedo 
generalizado. Tumbado en el diván, despachaba los asuntos de Estado 
con frivolidad y desprecio, y repartía honores y castigos con una 
arbitrariedad que nadie podía predecir. Los que eran favoritos por la 
mañana podían ser desterrados por la tarde. Los ministros eran meros 
correveidiles que firmaban decretos al dictado y eran sustituidos con 
ligereza sin mediar explicación. Además, el consejo de ministros no 
tenía ningún poder: el verdadero gobierno era la camarilla, el grupo 


de confianza del rey que se reunía en la habitación así conocida. Casi 
ninguno de sus miembros ocupaba un cargo, pero decidían sobre todo 
(siempre que mantuviesen el favor real, tan voluble y misterioso). 

Era cierto lo que denunciaba Lardizábal en su memorial: un grupito 
de cortesanos había secuestrado el país y el erario público, del que 
disponía a placer para sus corruptelas. Robaban a manos llenas y 
dilapidaban un dinero que no había (la hacienda estaba seca desde 
antes de la guerra) en especulaciones y negocios privados. 

Una tarde, Fernando VII se empeñó en que había que recuperar el 
imperio de ultramar. Ya estaba bien de independencias y repúblicas. 
Que llamasen a la marina y metieran en cintura a los Bolívar y a los 
San Martín esos. Alguien carraspeó. Nadie se atrevía a decir la primera 
palabra. ¿Cómo va a sofocar las revueltas, Majestad? ¿Cómo va a ser, 
hombre? Con una flota de guerra, claro. Los cortesanos de la camarilla 
se miraban aterrados: ¿quién sería el suicida que le diría lo que todo el 
mundo sabía? Que no había tal flota, que la que no se hundió en 
Trafalgar, desapareció en la guerra de 1808. Que los oficiales que 
podían comandarla estaban muertos. Que los marineros llevaban 
meses sin recibir su jornal y que degollarían al rey mismo si los 
mandaban a guerrear con el estómago vacío. Y lo peor: que no había 
un céntimo en las arcas para construir ni un barquito de papel. 

Por supuesto, hicieron justo lo contrario. Le prometieron una flota 
gloriosa, una Armada Invencible. Juraron que España volvería a ser 
ese imperio que llevaba la cristiandad a los confines del mundo. Sus 
deseos eran órdenes. Una palabra suya, majestad, y considere la 
revuelta americana sofocada. Le traeremos la cabeza del tal Bolívar 
servida en una bandeja de plata con mangos, papayas y aguacates. 

La corrupción, el terror y la persecución religiosa y política 
sumieron al país en un caos de hambre y revueltas. Los antiguos 
héroes guerrilleros se echaron de nuevo a las montañas. Unos, 
convertidos en forajidos. Otros se pasaron al bando liberal, 
desengañados de un rey que no había merecido la sangre que se había 
derramado por él. Se sucedieron las conspiraciones y los intentos de 
golpes de Estado. Militares y civiles luchaban desesperadamente 
contra el absolutismo y daban vivas a la Pepa cuando los pelotones de 
fusilamiento abrían fuego contra sus cuerpos. Los que escaparon del 
presidio o de las balas se exiliaron. Los más burgueses e ilustrados, en 
Londres, la ciudad más liberal de Europa, donde se arracimaron en 
torno a José María Blanco White y un periódico que quería mantener 
viva la llamita de la conciencia democrática española, El Español. 
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No muy lejos del palacio —se podía ver desde algunas ventanas, de 
hecho—, otro español intentaba sobrevivir con cierta dignidad. 
Luchaba contra el país y contra sí mismo. Como Calomarde, había 
nacido en un pueblo muy pobre de Aragón y había alcanzado una 
posición desde la plebeyez y el esfuerzo. Aunque él no tenía 
ambiciones políticas y lo fio todo a un talento inabarcable que hizo de 
él, tal vez, el mejor pintor de la historia. Francisco de Goya, anciano y 
sordo, se compró una quinta de dos plantas con un terrenito en el que 
plantó unos árboles y una viña. Lo adquirió y lo reformó en 1819 con 
el dinero que cobró de los encargos patrióticos que le habían hecho. 
Acababa de pintar Los fusilamientos y La carga de los mamelucos, con 
los que se había hecho perdonar su afrancesamiento y su connivencia 
con el rey José I. Allí dejará sus pinturas negras, junto a todos los 
monstruos y pesadillas de su razón. Fue su forma de exorcizar un 
tiempo bárbaro del que salió con más bien del que esperaba, pues se 
libró tanto de la Inquisición (que quiso condenarle por pintar la 
obscenidad de La maja desnuda) como de la furia servil que siempre 
vio en él a un artistilla liberal descarado e intratable. Sus frescos y su 
demencia se convirtieron en metáfora de aquellos años en que los 
españoles, incluso los afines al rey, como Calomarde, tuvieron que 
enclaustrarse para sobrevivir. 

¿Se encontraron los dos aragoneses alguna vez? No sería extraño, 
pues Madrid era una ciudad manejable donde todos, especialmente los 
vinculados a la corte, se conocían, y los paisanos tendían a 
relacionarse entre sí. El médico Beltrán conocía a Goya y Goya había 
retratado a su protector, Lardizábal, por lo que Calomarde tuvo que 
tratar en algún momento a ese artista altanero y despreciativo. Un 
escritor imaginó una relación posible entre ambos, pero la contaré 
más abajo, por respetar la cronología histórica, pues esa relación se 
data en 1823 y aún no he alcanzado 1820. 
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Vuelvo a la obsesión de Fernando VII por clavar en una pica la cabeza 
de Simón Bolívar. En 1819, al fin, cuatro años después de ordenarlo, 
se reunió en Andalucía un ejército digno de tal nombre dispuesto a 
embarcar hacia América para recuperar el imperio que se estaba 
perdiendo tan miserablemente. Todo parecía dispuesto, pero un oficial 
asturiano, Rafael del Riego, masón y afrancesado, aprovechó la 
reunión de tropas y la lealtad que le debían para volver las bayonetas 
hacia el gobierno. En vez de contra Bolívar, se levantó contra la 
camarilla y el gobierno absolutista. Proclamó la vigencia de la 
Constitución de 1812 y, con las armas de su lado, en marzo de 1820, 


rodeó el Palacio Real y exigió a Fernando VII que jurase la carta 
magna. O que la tragara, como repetían los liberales a los serviles: 
trágala, trágala, trágala, perro, traga la Constitución. 

El rey se había quedado solo en su camarilla. Todos los aduladores, 
los nobles, los covachuelistas enriquecidos con el contrabando y la sisa 
al erario, los curas y los muy leales guardias habían desaparecido o se 
habían pasado a la multitud de la plaza que gritaba trágala. La 
madrugada del 8 de marzo, el rey la tragó, y el día 10 publicó una 
carta a la nación en la que estampó el famoso «marchemos 
francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». 
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Siempre dispuestos a ponérselo fácil a sus enemigos, la llegada de los 
liberales supuso el fin del suplicio navarro para Calomarde, que no se 
atrevió a regresar a la corte. Le habían levantado el castigo, pero no 
perdonado, y Madrid era un lugar hostil lleno de cargos públicos con 
cuentas pendientes con el antiguo protegido de Lardizábal. Su regreso 
a la capital, en 1821, fue sigiloso y muy discreto. Nadie se enteró, no 
hizo alarde, y se dedicó a bisbisear y a andar embozado por las noches 
sin dejarse ver por los salones. Empezó a trasegar información y a 
moverse en las sombras por todos los rincones del país. Fue entonces 
cuando adquirió esos modales reptilianos y susurrantes que tanto 
desagradaban a sus enemigos liberales y que le hacían parecer más 
alimaña que persona. 

Con artes dignas del mejor diplomático, reunió a cuantos realistas 
había en el país y formó una regencia que se estableció en La Seu 
d'Urgell. Dicha regencia fue en realidad un gobierno realista. En 1822, 
a nadie escapaba que España estaba en guerra civil abierta, y los 
realistas necesitaban una estructura de gobierno para imponerse, que 
lideró el marqués de Mataflorida y se estableció en la ciudad leridana 
en verano. Calomarde era su hombre en Madrid, el gusano cuya 
misión era pudrir la manzana liberal desde su mismo corazón. 
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Por primera vez, Calomarde asumió un papel político protagonista al 
ser nombrado secretario de la Regencia de Urgel, lo que equivalía a un 
puesto de primer ministro. Fue en este momento histórico cuando 
Benito Pérez Galdós le dedicó su primer retrato, en el episodio 
nacional de Los Cien Mil Hijos de San Luis, de la segunda serie: «Se 
llamaba don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta servil 


que podía hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna 
edad en el ministerio de Gracia y Justicia, se había criado en los 
cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las 
reales cédulas, sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedantería, me 
inspiraba aversión, y, según se decía, compró el primer destino con su 
mano, casándose con una muchacha muy fea, a quien dio malos 
tratos». 

He aquí todo el mito de Calomarde, expresado en medio párrafo, 
empaquetado para la eternidad sin posibilidad de enmienda o matiz. 
Faltaban la prosopografía y la etopeya, que las leyes de la novela 
instaban a no demorar mucho. Dos párrafos más abajo, se lee: 
«Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy 
hueca y afectada, como la del que la tiene más bien aprendida que 
ingénita. La humildad de su origen se traslucía bastante». 

Galdós escribía de oídas, basándose tanto en la prensa y los libros 
como en la memoria popular madrileña, hecha de dimes y diretes 
fritos en aceite viejo, que todo el mundo masticaba sin preguntar sus 
ingredientes. Ramón de Mesonero Romanos, en cambio, escribía desde 
su propia memoria. En 1831 dio a la imprenta su primer libro, que se 
convertiría en un clásico: Manual de Madrid. Como era costumbre en 
la época, encargó una tirada corta pero de gran lujo que 
prácticamente regaló a los amigos, a los periodistas y a la gente 
notable, entre la que se encontraba Calomarde, que agradeció mucho 
la deferencia pero le pidió al joven Mesonero que le enviase otro 
ejemplar, si era tan amable, pues el suyo lo había regalado, y además 
pedía que se lo entregara en mano, para conocerle y charlar con él. 

Allá que marchó Mesonero, a Gracia y Justicia, donde fue recibido 
«con la mayor franqueza y cortesía». Calomarde, muy simpático, se 
puso a su disposición. ¿Qué quería ser Mesonero? ¿Canónigo, 
magistrado, procurador? Cualquier cosa con tal de apoyar a un joven 
de tanto talento. El futuro cronista de Madrid declinó la oferta: dijo 
que no necesitaba prebendas, pues venía de una familia de posibles y 
pensaba dedicarse a escribir y leer y esas cosas, que no tenía 
ambiciones políticas. Ambos hombres quedaron como amigos y, más 
allá de la demostración de poder y tráfico de influencias que exuda la 
anécdota, no hay en el Calomarde de Mesonero ni sombra de la 
rusticidad o bajeza del Calomarde de Galdós. Claro que tampoco se 
imagina el lector que ese ministro será, unos meses después del 
encuentro amable, el responsable del fusilamiento de José María de 
Torrijos, del que Mesonero nada cuenta y del que aquí aún no me 
conviene escribir. 

El Calomarde tosco y rural de Galdós persiste sobre el Calomarde 
educado y sutil de Mesonero porque subraya la idea de que el ministro 
es un intruso, un monstruo llegado de un lugar sin civilizar para 


corromper la corte y el reino entero. Muchos años después, en 1970, 
Antonio Buero Vallejo le describió en una acotación teatral de El sueño 
de la razón con rasgos de diablo: «Representa unos cincuenta años y 
también viste de oscuro. El cabello, alborotado sobre la frente 
despejada; dos ojillos socarrones brillan en la acarnerada fisionomía». 
Un poco más tarde, en 1977, Buero Vallejo vuelve a convertirlo en 
personaje en La detonación, donde lo presenta con «media máscara que 
recuerda al ojo sagaz y la nariz olfateadora del zorro». Mariano José 
de Larra, convertido también en personaje de esta obra, se refiere a 
Calomarde como «monstruo». 

El salto del paleto a Mefistófeles, pese a lo raro que pueda sonar 
(Mefistófeles es sutil y encantador, lo opuesto a lo rústico: conoce 
todos los refinamientos del placer), es coherente con la tradición 
literaria. Los que vienen del campo a la ciudad tienen rasgos 
animalescos («acarnerada fisionomía») que, estilizados, devienen 
demoníacos. Y un demonio entre cortesanos es un Mefistófeles. Así es 
como la cabra vulgar se convierte en demonio terrorífico. 

Pero el salto conceptual de la farsa al drama fue lento. Durante el 
siglo XIX, y gracias sobre todo a Galdós y a su oído fino para recoger 
las percepciones del pueblo de Madrid, Calomarde fue una caricatura, 
un rústico en palacio. Ambas visiones empezaron en 1824 en Madrid, 
en el momento en que Fernando VII, sin que nadie acierte a saber muy 
bien por qué, le nombró ministro de Gracia y Justicia de una España 
que se disponía a reconquistar aunque para ello tuviera que quemarla 
por las cuatro esquinas. 


19 


La revuelta de 1822 es el prólogo de las guerras carlistas y puede 
considerarse la primera que enfrentó a absolutistas y liberales, sólo 
que ambos lucharon en nombre del mismo rey. Los primeros no 
habrían podido vencer sin el apoyo de los Cien Mil Hijos de San Luis, 
el ejército europeo que los gobiernos de la Santa Alianza 
posnapoleónica enviaron a la península para poner orden y limpiar el 
país de demócratas. Calomarde tuvo un papel crucial al sostener la 
Regencia de Urgel, cabeza del movimiento reaccionario que expulsó a 
los liberales y terminó con el general Del Riego colgando de una soga 
en la plaza de la Cebada de Madrid. Pese a ello, nadie creía que podía 
ocupar un puesto en el nuevo gabinete, formado por nobles y clérigos. 
Fernando VII reparó en su persona, siempre tan eficaz, siempre tan 
implacable, aparentemente tan fiel y tan diferente de aquellos grandes 
de España que creían poder tratarle de tú. Calomarde demostró en 
Urgel dominar las artes de la conspiración y el secreto, y Fernando 


buscaba alguien como él como hombre fuerte. 

La suerte, una vez más, le echó un capote. El 18 de enero de 1823 
murió Carlos Martínez de Irujo, marqués de Casa Irujo, uno de los 
soportes más firmes del absolutismo, que había organizado en 1820 la 
expedición fallida para recuperar las Indias. Casa Irujo, como ministro 
de Estado, iba a ser la mano derecha del rey, y su muerte obligó a 
reorganizar todo el consejo de ministros. El entonces ministro de 
Gracia y Justicia, el conde de Heredia-Spínola —un gandul al que 
muchos serviles tomaban por un liberal infiltrado—, asumió la cartera 
de Estado. Heredia-Spínola duró muy poco: los nobles no le querían y 
no dejaron de incordiar hasta que el rey lo cesó. El cielo se abrió 
entonces para Calomarde, un tipo de servilismo probado y con una 
cuna tan baja que los oligarcas no le percibían como una amenaza. 
Todos habían hecho negocios con él. Calomarde era una solución 
conveniente: nadie se sentía amenazado ni agraviado por su 
nombramiento, que se produjo en enero de 1824. 

Más allá de los bailes de sillas y las muertes oportunas de ministros, 
la carambola por la que Calomarde terminó ocupando un sillón que le 
situó como valido de facto hasta prácticamente el final de su carrera 
política es un misterio. ¿Qué quería conseguir de verdad Fernando VII 
colocando a un plebeyo en un gobierno de nobles y clérigos, donde el 
que menos era, al menos era hijodalgo? La historia habla de 
mediocridades compartidas, de lerdos que se entienden entre sí y que 
no van a darse problemas, pero ni el rey ni su valido eran idiotas. Si 
de algo entendían ambos era del poder y de su conservación. 

El rey era un pusilánime y un pelota vil que había traicionado a 
todos los que había adulado: a su padre Carlos, a Napoleón y a las 
Cortes de Cádiz. Había jurado lealtad a Napoleón y acabó entrando en 
Madrid como su libertador. Dos veces juró la Constitución y dos veces 
la suprimió. Su comportamiento siempre fue grimoso y digno de las 
caricaturas más zafias, pero, en 1823, Carlos IV, Napoleón y las Cortes 
habían sido arrojados a la fosa común de la historia, mientras él se 
sentaba en el trono con todos sus poderes absolutos. Todos sus 
enemigos estaban muertos, en prisión o en el exilio, y su reinado era 
tan fuerte que las facciones políticas que aspiraban al poder (los 
absolutistas duros, o apostólicos, y los liberales moderados o 
doctrinarios) no luchaban por derrocarlo, sino por ganarse su favor. Y 
durante una década jugó a repartir ese favor entre todos, haciendo 
equilibrios y dominando el arte de la hipocresía para que ningún 
bando se creyese marginado. Para ser un idiota sin luces, le había ido 
muy bien. La mayoría de los que se creían más listos que él murieron 
o cayeron en desgracia ante sus ojos. Nunca se desconfía demasiado 
de los lerdos. 

Es indudable que el rey vio en Francisco Tadeo Calomarde esa 


capacidad tan suya de nadar entre dos aguas y salir seco. Como a él, a 
Calomarde le atribuían un entendimiento espeso y primario y un 
espíritu nada refinado en las artes ni en las ciencias. Un bruto 
ambicioso y servil (en el sentido apolítico del término) del que sus 
enemigos se burlaban. La reputación reaccionaria del ministro llevaba 
a creer a los montaraces que habían colocado a uno de los suyos en el 
gobierno, pero sus inconsistencias, su falta de compromiso y sus 
medias palabras satisfacían también a los menos duros. Como jefe de 
la policía política y del aparato de represión más formidable conocido 
en España desde Torquemada, se convirtió en el terror de los liberales, 
a quienes persiguió con su red de chivatos y agentes. Pero, cuando 
fueron los realistas quienes se rebrincaron en 1827 en Cataluña contra 
la monarquía, no le tembló la mano para aplastarlos con la misma 
contundencia con que golpeaba a los liberales. 

Su forma de actuar quedó clara en 1826, con uno de los episodios 
más atroces del siglo. Desde la captura de Del Riego y la supresión de 
la Constitución, los apostólicos reclamaban que volviese el Santo 
Oficio, pero Calomarde y el rey decidieron no cometer el mismo error 
que en 1814 y se negaron. Querían absolutismo, sí, pero moderno, de 
la era del vapor y con la iglesia sometida al trono. Muchos obispos que 
no querían renunciar a los autos de fe organizaron pequeñas 
inquisiciones en sus sedes. De forma completamente ilegal, empezaron 
a funcionar tribunales diocesanos que procesaban y encarcelaban a 
gente por delitos religiosos. Como nadie les frenó, fueron creciéndose, 
y contaron con el apoyo de las audiencias territoriales, que 
sancionaban las condenas y mandaban a prisión o a cumplir las penas 
impuestas, aunque no tenían jurisdicción ni autoridad para ello. 

En octubre de 1824, el Tribunal de la Fe de Valencia, la 
inquisicioncita valenciana, detuvo a Cayetano Ripoll, un maestro de un 
pueblo de las cercanías de la capital que había sido acusado de herejía 
por los vecinos. Y hereje era: durante sus años de cautiverio y exilio 
en Francia se había hecho deísta, influido por una secta de cuáqueros. 
Ripoll no creía en los Evangelios y no seguía los ritos católicos, pero 
proclamaba una religión de paz y tolerancia que los padres de sus 
alumnos vieron muy sospechosa y, paradójicamente, intolerable. 
Como el maestro no se arrepintió de sus creencias, la inquisicioncita lo 
mantuvo preso año y medio, hasta que la Audiencia de Valencia lo 
condenó a muerte por hereje. En julio de 1826 fue ahorcado. Más 
tarde, descolgaron su cadáver, lo metieron en una cuba y le 
prendieron fuego. Todo ello, sancionado por un tribunal civil. 

Calomarde no sólo pudo evitarlo, sino que era su obligación 
intervenir, como ministro de Gracia y Justicia, pero ignoró todos los 
informes sobre el proceso. Fingió que no le llegaron las denuncias 
sobre el funcionamiento ilegal del tribunal. Calomarde pudo liberar a 


Ripoll y castigar al arzobispo y a los jueces valencianos, pero no hizo 
nada. Tampoco lo aprobó, más que con su silencio. Oficialmente, no 
quiso enterarse del asunto, lo que, a ojos del derecho penal y de la 
historia, lo convirtió en un cómplice directo del crimen. 

Ese era Calomarde, el equilibrista. Sabía que, si daba su plácet a la 
ejecución de Ripoll, los moderados y los liberales se alzarían contra él. 
En cambio, si hacía cumplir la ley y liberaba al reo, quienes pedirían 
su cabeza serían los apostólicos realistas. Inhibiéndose consiguió 
mantenerse en el poder. Sólo había que dejar pasar la tormenta y que 
sus enemigos se mataran entre ellos sin que le identificasen nunca 
como un objetivo claro. Para ello, la omisión era siempre preferible a 
la acción. 

Conviene acordarse de Ripoll, como del cadáver de Rafael del Riego 
colgando de la plaza de la Cebada de Madrid, del cuerpo de José 
María de Torrijos en la playa de San Andrés de Málaga después de su 
fusilamiento (como lo pintó Gispert a finales de siglo) o de la dignidad 
de Mariana Pineda subiendo los escalones del patíbulo en el Campo 
del Triunfo de Granada. Sus cadáveres, que sólo son la cúspide de una 
pila inmensa, justifican de verdad, mucho más que cualquier 
prosopografía y que cualquier etopeya, que Calomarde recibiera el 
calificativo de monstruo. 
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Durante la década ominosa o calomardiana (1823-1833), el labriego 
de Villel se convirtió en un asesino que nunca usó sus propias manos 
para matar a nadie, pero cuyas firmas y silencios fueron la causa 
directa de muchos crímenes. Cuando el personaje amenaza con 
ponerse muy folclórico o caricaturesco, hay que invocar a todas sus 
víctimas para volver a tomarlo en serio. 

Los gobiernos de Fernando VII sólo se parecían formalmente a lo 
que en el siglo XXI entendemos por un gobierno. Por supuesto, no 
respondían ante ningún parlamento ni ejercían un poder separado del 
legislativo y del judicial. De hecho, eran un poder a medias, en la 
medida en que el verdadero y único poder residía en la persona del 
rey. El gobierno podía ser más o menos poderoso en función de la 
autonomía y atribuciones que le dejara el propio Fernando VII, que 
firmaba leyes y decretos y hasta nombraba personalmente cargos y 
prebendas menores. Todo pasaba por su escritorio y por su santa 
voluntad, por lo que un ministro, en muchas ocasiones, no era más 
que un secretario o, con suerte, un notario que ponía sellos a los 
papeles o redactaba en leguleyo lo que el rey soltaba en castizo. Por 
eso, tampoco había jerarquía en el consejo de gobierno. El presidente 


no era más que ningún ministro, pues la importancia de unos y otros 
se medía por el favor del rey. En ese sentido, Calomarde disfrutó de 
un poder equivalente a la presidencia (mayor, incluso) sin presidir 
nunca el consejo, siempre desde su despacho de Gracia y Justicia. 

De hecho, los ministros podían rebajarse a marionetas si la camarilla 
así lo decretaba. Las decisiones no se tomaban ni en los gabinetes ni 
en el consejo, sino en esa salita de palacio donde a su majestad le 
gustaba fumar, despanzurrarse y humillar a los cortesanos. No 
importaba que perteneciesen o no al gobierno: quien estaba en la 
camarilla con el rey, mandaba en España. Quien estaba fuera, aunque 
fuese presidente del gobierno, no era nadie. Calomarde estuvo dentro 
hasta 1830. Y entre 1830 y 1832 no anduvo muy lejos. 
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Estoy dando muchos saltos en el tiempo, recorriendo la década 
ominosa adelante y atrás. Antes de embarullarlo todo sin que haya 
remedio, regreso un momento a finales de 1823, de la mano de Buero 
Vallejo en El sueño de la razón. Lo que sigue, como casi todo en este 
libro, es una especulación fabulosa. En este caso, no mía, sino de 
Buero. 

Calomarde, que aún no es ministro, despacha con el rey en palacio. 
La policía ha interceptado una carta de Goya en la que se expresa en 
términos subversivos. Con un catalejo, ambos contemplan desde la 
ventana la Quinta del Sordo, donde vive el pintor. El valido enseña la 
carta a Fernando y pide la horca para su autor, pero el rey está de 
buen humor. Goya ha sido (es, en realidad) el pintor de cámara, y 
aunque es un afrancesado que nunca se arrepintió del todo y un 
liberalote que hace feos constantes a la monarquía de la que cobra el 
sueldo, no es una amenaza. El rey lo ve como un viejo tozudo 
completamente inofensivo. Calomarde, sin embargo, insiste en que 
hay que ejecutarlo para escarmiento público. Le parece un pintor 
atroz, cualquiera haría mejores retratos que él. El rey, desdeñoso, dice 
que es demasiado conocido e importante. Tanto mejor, dice 
Calomarde, así toda España y el mundo entero aprenderán a no volver 
a desafiar el poder de su majestad. Tanta inquina intriga al rey: 
«¡Cuánta severidad, Tadeo! ¿Te ha ofendido él en algo?». «Se negó a 
retratarme». 

Es fabuloso que el Calomarde de Buero Vallejo quiera matar a Goya 
por un rencor narcisista, porque, sea o no cierto, no cabe duda de que 
debía de sentir muchos celos por el pintor. De origen similar, 
educados en la misma Zaragoza, frecuentadores de los mismos 
personajes, Goya era una gloria admirada y ya casi mitológica, 


mientras que él era un delator, una serpiente, una ratilla de 
covachuela. Los mismos nobles y burgueses que celebraban a Goya lo 
despreciaban a él. Eran los mismos liberales que lo echaron a los 
brazos de la reacción en Cádiz. Había algo vengativo e íntimo en el 
empeño del Calomarde de Buero Vallejo por acabar con ese Goya 
sordo, viejo y derrotado. 

Si hubo tal deseo de venganza, la historia dice que no se consumó. 
En 1824, el pintor se arrastró hasta Burdeos, donde murió cuatro años 
después. En cierta forma, el absolutismo (otra vez Calomarde por 
asesino intermedio) remató al artista. 
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Como buen represor, el nuevo ministro —cincuenta años recién 
cumplidos, todo vigor: aún conservaba el impulso fiero de la juventud 
y lo sabía todo sobre el Estado que dirigía, pues lo había trepado 
desde las covachuelas— se ocupó al principio del sistema educativo. 
Tuvo el honor de redactar la primera reforma educativa —honor para 
él; desgracia para el país—. O la primera ley educativa, pues lo que 
había hasta entonces no podía llamarse, en rigor, un sistema de 
enseñanza. Desde su despacho articuló por primera vez un modelo en 
todos sus niveles, desde el elemental hasta el universitario, pero no lo 
hizo con el ánimo que tenía en 1800, cuando leyó ante la Sociedad 
Económica de Amigos del País de Zaragoza su informe sobre la 
producción de grano en el Reino de Aragón. Su objetivo no era el 
progreso, sino el regreso. Su primera orden fue anular los títulos 
universitarios concedidos bajo el régimen liberal. Cientos de abogados 
y médicos se encontraron de repente con que ya no eran abogados ni 
médicos, sino simples bachilleres. Los catedráticos liberales que no 
habían huido ni estaban presos fueron cesados de sus cargos. Eliminó 
de los planes de estudio de todos los niveles cualquier corrupción 
democrática: ni Voltaire, ni pensamientos ateos, ni escritores 
indecentes. Patria y religión serían las consignas del nuevo sistema. 
Mucha teología y nada de filosofía. 

Los aficionados taurinos le deben, sin embargo, eterna gratitud, 
pues, en su furor patriótico y antifrancés, fundó las primeras escuelas 
de tauromaquia, como parte de su reforma educativa. En ellas se 
sentaron las bases del rito del toreo tal y como se conoce hoy, con sus 
normas estandarizadas, sus escalas profesionales y sus figuras 
estelares. Es probable que, sin Calomarde, los toros nunca hubieran 
llegado a ser el oficio profesional y complejo en que devinieron desde 
mediados del siglo XIX. 

Por suerte, no todo fueron capotes y sotanas. Hay una sola cosa de 


esa reforma abominable que ha sobrevivido hasta hoy y por la que 
deberíamos guardar gratitud al monstruo absolutista. Fue la primera 
ley que previó la necesidad de la escolarización universal, abogando 
por que todos los niños supiesen leer y escribir, aparte de las cuatro 
reglas aritméticas. Además, en un alarde de modernidad progresista 
inexplicable, prohibió el castigo físico. Su cumplimiento, lo sabemos 
hoy, fue muy cuestionable: las tasas de analfabetismo fueron infames 
en España hasta bien entrado el siglo xx —lo que indica que la 
mayoría de los padres no obedecía la ley que obligaba a llevar a sus 
hijos al colegio; bien es cierto que, hasta el siglo XxX, salvo en las 
ciudades, la mayoría de los padres no tenían un colegio a mano donde 
llevar a sus hijos— y los profesores siguieron golpeando a sus alumnos 
de mil formas y con mil instrumentos hasta la llegada de la 
democracia de 1978. Pero, al margen de sus efectos, es un hito que 
una ley recogiera esas preocupaciones por primera vez en la historia 
de España. Algún crédito hay que concederle. 
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Hay un palacio en ruinas, con andamios eternos en la fachada, que ha 
pasado de ser mingitorio del Madrid noctívago a una atracción 
turística. Y no por sus bellezas arquitectónicas, ni por los personajes 
históricos que en él vivieron (aunque los hubo muy importantes: el 
propio Manuel Godoy, por ejemplo, tuvo su residencia familiar allí), ni 
por ser escenario de ninguna hazaña. La puerta —carcomida y 
cubierta de grafitis— del palacio de la duquesa de Sueca, en el 
número 2 de la plaza del Duque de Alba, aparece en una famosísima 
serie de televisión, El ministerio del tiempo. El portal es la entrada 
secreta a la institución del gobierno que se dedica a velar por la 
integridad de la historia de España, sin que se rompan las líneas 
temporales. Uno de los enemigos más feroces del ministerio es una 
sociedad terrorista llamada El Ángel Exterminador, que quiere borrar 
el liberalismo y la democracia de la historia para restaurar el 
absolutismo. 

Esto no es sólo una fabulación genial de los guionistas de la serie: El 
Ángel Exterminador existió de verdad, aunque sus miembros no 
viajaran en el tiempo ni fueran tan peligrosos o influyentes como la 
leyenda los ha pintado. Su existencia, además, está muy ligada a la 
calle donde está la entrada del ministerio del tiempo. Y también, por 
supuesto, a Calomarde. 

La calle del Duque de Alba es una de las más antiguas de Madrid y 
ya aparece con ese nombre y su trazado actual en el plano de Teixeira 
de 1656. Hoy desemboca en la plaza de Cascorro y forma parte del 


laberinto del Rastro, por lo que es muy difícil imaginar el aire 
aristocrático que tuvo hasta finales del siglo XIX, cuando empezó una 
decadencia que no ha parado. Su nombre se debe, como es lógico, a 
que en ella vivía el duque homónimo, en un palacio ubicado en el 
número 15, justo enfrente de la entrada del ministerio del tiempo. No 
hay quien adivine hoy el palacio porque el edificio ha sido parcelado 
en pisos y locales, entre los que destaca un supermercado Covirán, una 
tienda de baratijas y decoración llamada Home Ideal, un cafetín, un 
herbolario y una manicura china llamada Hello Uñas. 

Abstrayéndose del batiburrillo comercial, muy a tono con el Rastro, 
se aprecia aún el porte palaciego del edificio, con su portalón y sus 
ventanas enmarcadas en molduras y tímpanos neoclásicos. Su aspecto 
actual es fruto de una reforma en la década de 1860, pero los 
cimientos y la estructura son del siglo XVI y, en esencia, los mismos 
que gozó su inquilino entre 1824 y 1832: Francisco Tadeo Calomarde. 

El ministro de Gracia y Justicia tomó como residencia este caserón, 
que entonces no quedaba tan cerca del Rastro (que no se había 
desbordado de Ribera de Curtidores) y formaba parte de un Madrid 
donde, a la caída de la tarde, se mezclaba el hampa con la nobleza. La 
corte era un lugar muy peligroso, y aquella calle, un poco apartada de 
la zona de los Austrias, aunque integrada en el núcleo histórico, era 
tránsito nocturno de prostitutas, majos y navajeros de toda índole. Por 
tanto, era perfecta para conspirar. 

Las sociedades secretas, por su propia naturaleza, son muy difíciles 
de historiar. No dejan apenas documentos ni archivos y hasta su 
propia existencia es motivo de debate. Por eso no está del todo clara la 
relación entre Calomarde y los apostólicos, ni la de estos con El Ángel 
Exterminador. 

Los primeros tres años de su nuevo cargo, de 1824 a 1827, debieron 
de ser parecidos a un idilio. Calomarde demostró entonces un 
compromiso servil tan hondo que los liberales empezaron a llamar a 
los absolutistas narizotas (por el gigantismo nasal de Fernando VID o 
calomardianos. Apostólicos era el nombre que preferían los 
conspiradores. 

La casa de Calomarde era un centro de reunión para aquellos 
preocupados por la tibieza del rey, que, tras ahorcar a Del Riego en 
1823, no se atrevía a ser tan duro como en 1814. Si El Ángel 
Exterminador no nació en sus salones, sin duda, anduvo cerca y se 
sabe que estuvo muy relacionado con ellos. Los apostólicos querían 
que se reinstaurase la Inquisición y que no hubiera el menor 
compromiso con los liberales ni con la doctrina democrática. Fueros y 
religión sin contemplaciones. Veían el panorama de Europa, donde la 
causa liberal abría grietas cada vez más grandes en el edificio de la 
Restauración, y les preocupaba que un rey que ya había demostrado 


dos veces su cobardía cuando le pedían que tragase la Constitución, 
echase por tierra todo su proyecto político. 

Fernando VII, gordo, torpón, fumador, putero, vago y enfermizo, ya 
había cumplido los cuarenta. Había enterrado a dos esposas, y los 
cinco años de matrimonio con la tercera, María Josefa de Sajonia, 
habían transcurrido sin hijos. No cabían dudas de que el semen real 
estaba aguado y estéril por la misma endogamia que afeaba sus rasgos 
faciales. Nadie esperaba ya un hijo, por lo que los apostólicos 
empezaron a hacerse los dedos huéspedes pensando en el sucesor del 
trono, el infante don Carlos, cuatro años más joven que su hermano 
Fernando, con una salud digna de un caballero español y unas 
convicciones políticas tradicionales mucho más firmes que las del rey. 
Con Carlos, la grandeza de España estaba garantizada. Él restituiría los 
fueros y la Inquisición y borraría del país cualquier reducto liberal. 

Calomarde, como jefe de la policía y responsable máximo de la 
represión política, era un aliado natural de este partido. Quienes 
frecuentaban su casa cada noche intentaban influir en el gobierno (y, 
por tanto, en el rey), y él les hacía creer que conspiraba con ellos. 
¿Qué mal podía haber en inflar las ilusiones de esos aliados cuyo 
apoyo era fundamental para el sostenimiento de la monarquía? Los 
carruajes misteriosos, los santos y señas y el trasiego de individuos 
embozados en capas en la puerta del palacio del duque de Alba 
formaban parte de un juego al que Calomarde creía saber jugar. Toda 
su vida se había manejado con dobles barajas, y aquellas tertulias no 
hacían daño a nadie. 

¿Se alarmó cuando el tono se calentó y los compromisos se hicieron 
más fuertes? Lo que empezó siendo un club de debate para 
cascarrabias —cuyas sesiones se celebraban tanto en la casa de 
Calomarde como en otras de reaccionarios notables y miembros de la 
camarilla del rey— acabó en la formación de una sociedad secreta, El 
Ángel Exterminador, y en la financiación de milicias realistas que 
actuaban como una policía política al margen del gobierno. 
Secuestraban y daban palizas a liberales e infundían el terror callejero 
que el rey, según ellos, no se atrevía a fomentar. Le hacían el trabajo 
sucio a la monarquía, como los obispos ejercían de inquisidores. 
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Calomarde dejaba hacer. De nuevo, ¿qué había de malo en 
contentarlos, si así no se metían con el gobierno? Un puñado de 
liberales asesinados con impunidad era un precio muy asequible para 
mantenerse en el poder, sobre todo si los asesinaban los demás y a él 
sólo le correspondía hacer la vista gorda. Además, los apostólicos y El 


Ángel Exterminador eran defensas eficaces contra todas las sociedades 
secretas liberales que la policía no daba abasto para desarticular. Por 
ejemplo, la de los Numantinos, liderada por un quinceañero llamado 
José de Espronceda, junto a otros estudiantes inflamados de 
romanticismo. 

Galdós la homenajeó en el episodio nacional de Los apostólicos: 
«Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron 
el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible, 
sino por otras razones merece las simpatías de la posteridad. Llamóse 
de los Numantinos, y componíase de mucha y diversa gente. [...] El 
objetivo de los Numantinos era, como quien dice, nada, derrocar la 
tiranía. Los medios para conseguir este fin no podían ser más sencillos. 
Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al 
tirano y fundar una república al estilo griego. [...] Fuera o no pueril la 
sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrió y puso 
la mano en ella, dando con todos los chicos en la cárcel de corte, y 
metiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina, y todos 
juntos el mismo Averno». 

Un espía a sueldo de la policía, Manuel Ruiz del Cerro, que purgaba 
su pasado liberal prestando servicios al ministerio de Calomarde, se 
infiltró en los Numantinos —que no eran más que unos mozos 
entusiastas que se escondían en el Retiro cuando creían que los iban a 
descubrir—, los delató y les tendió una trampa. Acabaron, por 
supuesto, en la cárcel, pero se libraron de la horca porque, al fin y al 
cabo, eran unos chiquillos. 

Calomarde no la emprendió con ellos sólo porque viviera instalado 
en la paranoia y jurase fulminar a todos sus enemigos, sino porque 
necesitaba reconciliarse con sus antiguos amigos apostólicos. 
Terminaba el año 1827 cuando se obsesionó con los Numantinos (y 
empezaba 1828 cuando los atrapó), una obsesión de lo más 
conveniente, pues acababa de dirigir la represión contra Els 
Malcontents o Los Agraviados, unos nobles reaccionarios catalanes que 
se alzaron contra el gobierno en la primavera de ese año. 
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Els Malcontents marcaron un punto de inflexión en el idilio de 
Calomarde con el absolutismo. Si con la ejecución de Cayetano Ripoll 
y con las milicias realistas que rompían las cabezas de los estudiantes 
liberales podía fingir que no se enteraba y dejarles hacer, esta revuelta 
fue demasiado seria para pasarla por alto. Decían que El Ángel 
Exterminador estaba detrás de todo, pero a esas alturas, al Ángel 
Exterminador se le atribuía cualquier cosa. 


No era la primera vez que los absolutistas se levantaban en armas. 
Georges Bessiéres, un veterano del ejército napoleónico reconvertido 
al servilismo por odio a los liberales, se alzó en 1825 y no aceptó el 
perdón de Fernando VII, que le firmó un salvoconducto para huir de 
España. Prefirió morir ejecutado. Convertido en mártir, su ejemplo 
inflamó los corazones desilusionados de todos los que esperaban más 
de ese rey que, a su modo de ver, consentía tantas cosas a los 
demócratas. 

Los nobles catalanes, hartos de las tibiezas fernandinas, proclamaron 
la independencia del Principado de Cataluña y formaron un gobierno 
provisional (una junta suprema, como en la guerra de 1808) en 
Manresa. Fernando VII mandó al conde de España, Carlos de 
Espagnac, que pasó a cuchillo a los alborotadores y allanó el terreno 
para que el rey viajara a Barcelona y contase a los nobles y a los 
clérigos que era mentira que los liberales le hubiesen abducido. 
Debían, por ello, postrarse ante el único rey legítimo. Para asegurarse 
su lealtad, dejó al mando de Cataluña a Espagnac, un tipo sádico e 
implacable que impuso el terror realista a los realistas, primero, y a 
los pocos liberales que pudiera haber en Barcelona, después, para no 
perder las buenas costumbres de ahorcar a demócratas, tan arraigadas 
en su cultura política. El resentimiento contra Espagnac fue decisivo 
en la implantación del carlismo en Cataluña. A partir de su llegada, 
todos los reaccionarios y los campesinos del principado abrazaron la 
causa de don Carlos, por aborrecimiento de Fernando. 

Los amigos apostólicos de Calomarde no le perdonaron su 
participación en la represión. Como ministro de Gracia y Justicia, 
puso su red de espías y de policías políticos al servicio de Espagnac, 
llevando a la cárcel y al exilio a muchos compañeros realistas. ¿Cómo 
podía combatir a los liberales y volver las armas contra su propia 
gente a la vez? ¿De qué pasta tibia, blanduzca y maleable estaba 
hecho ese labriego oportunista que sólo quería mantener su poder y el 
favor de ese rey que ya no gustaba a nadie? ¿Acaso no conservaba un 
solo principio de moralidad y rectitud en su dura cabeza aragonesa? 

Por eso, cuando Manuel Ruiz del Cerro dio el chivatazo del lugar y 
la hora a la que se iban a reunir Espronceda y los otros polloperas que 
formaban los Numantinos, vio la ocasión de redimirse. Disolver un 
peligroso grupo subversivo, aplastar en su raíz la hidra liberal, podía 
hacer que los nobles y curas que ya no frecuentaban la calle Duque de 
Alba y que le retiraban el saludo ostentosamente dejasen de tenerle 
por enemigo. 
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Era tarde para el pobre Tadeo. Ya no importaban los servicios que 
prestara a la causa: había sido útil mientras miraba hacia otro lado. 
Sus omisiones le convertían en compañero de armas, pero lo de 
Cataluña era imperdonable. La forma en que trató a aquellos patriotas 
que querían lo mismo que él le desacreditó para siempre. 

No ayudó la muerte de la reina Josefa Amalia en 1829, que 
convirtió a Fernando VII en viudo por triplicado. Si seguía enterrando 
esposas, iba a crear un problema de espacio en los panteones de El 
Escorial, que se añadiría al problemón sucesorio. Como la familia 
Borbón, en todas sus ramas, andaba sobrada por entonces de infantas 
y princesas, dieron en Nápoles con una joven muy culta, tan mona y 
discreta que no parecía borbona, que serviría perfectamente al trono 
español. Veintitrés años tenía, una edad perfecta para procrear, si los 
atributos fernandinos aún conservaban ese poder. 

María Cristina de Borbón Dos Sicilias no vivió las guerras 
napoleónicas y se había criado en una corte muy liberal, periférica y 
estrambótica para los usos monárquicos europeos. Había recibido una 
buena educación, tenía curiosidad intelectual y le caían mal los curas 
y los oscurantistas. Estaba más cerca de Humboldt y de Goethe que de 
Metternich, y, con la ayuda de su hermana Carlota, quería transformar 
ese poblachón triste y acomplejado que era Madrid en un foco de 
ciencia y arte como ya era Nápoles bajo el reinado soft de su padre. 

Me gusta imaginar que Fernando VII, tras despachar una mañana en 
palacio con Calomarde, le dijo al descuido, cuando este ya tenía 
cogido el pomo de la puerta para salir, que esperase un momento, que 
se le olvidaba comentarle una cosilla. Hay una pragmática, le diría, 
que redactó mi padre en 1789 y que nunca llegó a aprobarse. Quiero 
que dispongas que el consejo la apruebe ya, que se prepare para su 
firma inmediatamente. Por supuesto, Su Majestad, dispondré lo 
necesario, ¿me puede indicar de qué pragmática se trata? Regula la 
sucesión, Calomarde querido, la sucesión de la corona. 

Efectivamente, en 1789, el recién coronado Carlos IV, con el 
cadáver del rey reformista Carlos III aún tibio y sin sospechar que la 
cabeza de su pariente francés Luis XVI iba a rodar por el patíbulo, 
cumplió un sueño castizo de la nobleza castellana: recuperar el 
derecho de las Partidas de Alfonso X. Desde que llegaron los Borbones 
a España en 1714, con Felipe V, las reglas de sucesión de la corona 
española cambiaron. Los Austrias no habían modificado las leyes 
medievales, pero la dinastía francesa trajo consigo su propia tradición, 
que incluía la ley sálica: salvo excepcional caso de extremísima 
necesidad, las hembras quedaban excluidas de la línea de sucesión. 
Esta disposición incomodaba a los nobles y a los juristas españoles no 
sólo porque era ajena a la tradición local, escrita en el Código de las 
Partidas, sino porque, al reducir las posibilidades sucesorias, añadía 


mucha incertidumbre y la posibilidad de nuevas guerras como la que 
había traído a los Borbones a España. En 1789, Carlos IV se avino a 
respetar las costumbres castellanas y proclamó una pragmática 
sanción que abolía la ley sálica e incorporaba a las mujeres (siempre 
que no hubiera varones entre los hijos del rey) a la lista de posibles 
testas coronadas. 

El problema fue que se olvidaron de aprobarla. La pragmática 
sanción nunca llegó a entrar en vigor, durmió el sueño de los legajos 
en algún archivador de palacio hasta que Fernando VII la rescató en 
1830. 

Por tanto, Fernando no había renunciado a la idea de ser papá. Por 
tanto, María Cristina no venía sólo a entretener sus años de madurez. 
Por tanto, quedaba alguna bala de verdad en la canana real. 

La pragmática sanción de 1830 entró en vigor con un texto idéntico 
a la de 1789. Pocas semanas después, se anunció el embarazo de la 
reina consorte. Qué conveniente todo, qué bien hilado. ¿Sabía el rey 
que la reina estaba encinta cuando mandó copiar aquella norma del 
siglo pasado? Parecía indudable. Qué artero, qué bien jugado. 

Esta historia, en el siglo XXI, habría sido menos emocionante, pero 
en 1830 no había ecografías ni pruebas de ADN, por lo que la única 
forma de saber el sexo del bebé era esperar pacientemente nueve 
meses y mirarle los genitales al nacer. Qué nueve meses, qué 
embarazo de tan alto riesgo llevó la reina. No hablo de riesgo 
ginecológico: no hay testimonios de anormalidad en la gestación. Fue 
un embarazo de alto riesgo político. Todos deseaban que naciera un 
varón, pues así no habría la menor duda sobre la legitimidad de su 
derecho al trono. Si nacía hembra, los ya conocidos en ciertos círculos 
cortesanos como carlistas, impugnarían la pragmática sanción de 1830, 
que verían como un ardid antipatriótico para usurparle la corona a la 
única cabeza que podía llevarla, en ausencia de príncipes varones: 
Carlos María Isidro de Borbón. 

Calomarde era el primero en desear un chico. Un príncipe de 
Asturias era lo único que podía salvar su lealtad al rey, a cuya suerte 
se había ligado, y su compromiso con el absolutismo. No podría servir 
a una reina, que sería utilizada sin duda por los liberales para 
encaramarse al poder. La propia María Cristina coqueteaba con los 
elementos más reformistas. Se llevaba muy bien con ese Cea Bermúdez 
y esos polloperas, Mendizábal y De Burgos, que andaban 
pavoneándose por los cafés de Madrid como si el gobierno fuera suyo. 
Era cierto que el rey estaba cada vez más enfermo y débil, pero 
Calomarde seguía siendo Calomarde, y aún había veladas de 
conspiración y humo en su casa de la calle Duque de Alba. Con una 
hembra, todo estaría perdido, no le quedaría más remedio que 
refugiarse con los apostólicos y con El Ángel Exterminador, como ya 


hizo en 1810 en Cádiz, cuando llamó a la puerta de los serviles. Pero 
eso, en 1830, suponía traicionar al rey. 

La historia es bien conocida: el 10 de octubre de 1830 nació una 
mujer a la que llamaron Isabel, que, por medio de la pragmática 
aprobada en mayo, se convirtió en princesa de Asturias y heredera 
legítima del trono de España. Pocas veces en la historia del país un ser 
tan frágil, recién nacido, ha provocado con su propia existencia un 
cataclismo tan enorme. Muchos entendieron que la guerra era 
inevitable, cuestión de pocos años. Para Calomarde, empezaba el 
tiempo de descuento. Urgía despedirse de los despachos de Gracia y 
Justicia y, tal vez, de la casona de Duque de Alba. 
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La influencia de la nueva reina y la salud cada vez más frágil del rey 
alejaron a Calomarde de la camarilla, acercándole a la desgracia en un 
proceso gradual, conforme la reina conseguía que los liberales 
moderados ganasen más y más peso en el gobierno. Pero incluso con 
su poder menguado, a Calomarde le dio tiempo de fabricar dos 
mártires para la causa democrática. Por si su legado no era lo bastante 
infausto, se despidió con dos cadáveres que devinieron símbolos de la 
barbarie absolutista y que, por sí solos, justifican el adjetivo ominosa 
que la década de 1823 a 1833 recibe en los libros de historia. 

El primero se recuerda en el Museo del Prado, en un gran lienzo 
historicista de Antonio Gisbert Pérez pintado a finales del siglo XIX. En 
él, con una composición que evoca la de los Fusilamientos de Goya, se 
recoge la ejecución de José María de Torrijos y Uriarte y sus 
camaradas de insurrección en la playa de San Andrés de Málaga, al 
oeste del puerto, muy cerca de donde hoy está La Térmica. Algunos 
insurrectos ya han sido ajusticiados y yacen en la arena. Otros esperan 
dignamente, con los ojos vendados, el tiro de arcabuz. Es invierno, el 
cielo y las ropas son invernales. Es el 11 de diciembre de 1831. 

La otra dejó un rastro más literario. Federico García Lorca le dedicó 
un drama con su nombre, ligado para siempre a la libertad y a la 
democracia. Se llamaba Mariana Pineda, y su cuerpo colgó de una 
plaza de Granada el 26 de mayo de 1831. 

Ambos crímenes prueban la eficacia de la policía que había montado 
Calomarde. Podía ser, para Galdós, un imbécil con ínfulas y un paleto 
con charreteras, pero demostró que sabía organizar muy bien la 
represión. 

Desde 1830, mientras en la corte andaban a vueltas con la 
pragmática, los espías de Calomarde que vigilaban a los exiliados 
liberales en Londres se enteraron de que había unos planes de 


insurrección muy serios y avanzados. Los militares expatriados creían 
que el régimen absolutista estaba débil, como demostraban tanto la 
salud del rey como las triquiñuelas legales para asegurarse la sucesión. 
En cambio, ellos, tras siete años de exilio, estaban fuertes y 
preparados. Espoz y Mina, uno de los mejores estrategas de la historia 
militar española, tenía un plan que no podía fallar: utilizarían 
Gibraltar como base para invadir Andalucía, donde contaban con 
apoyos numerosos (si Cataluña proclamó la independencia en 1827 en 
nombre del absolutismo, en Andalucía eran frecuentes las revueltas 
liberales y democráticas). 

Gibraltar estaba lleno de espías calomardianos. No había 
conversación callejera o de taberna que no llegase en forma de 
memorándum confidencial a la mesa de su despacho de Gracia y 
Justicia. En enero de 1831, los militares españoles bajo el mando de 
Torrijos intentaron cruzar La Línea de la Concepción para tomar 
Algeciras, pero las guarniciones del Campo de Gibraltar estaban alerta 
y se anticiparon. Se escapó un grupo que se echó a la sierra de Ronda, 
pero los milicianos realistas —los paramilitares que no estaban bajo el 
mando de Calomarde pero cuyas actividades se toleraban— le dieron 
caza. 

Torrijos, de acuerdo con Espoz y Mina (que seguía en Londres) y 
Salustiano Olózaga (el líder de los liberales, que había sufrido prisión 
en Madrid y vivía en la capital fuertemente vigilado por Calomarde), 
fijó la fecha de la invasión de España el 20 de marzo. Ese día, las 
células liberales de las ciudades andaluzas debían salir a la calle a 
armar escándalo, a matar narizotas y apostólicos, a preparar el terreno 
al ejército de Torrijos en su avance hacia Madrid. 

De nuevo, a Calomarde no le costó nada desbaratar sus planes. Unos 
días antes de la fecha, detuvo a los principales líderes liberales de 
Andalucía, que tenía controlados, incluida una joven de veintiséis 
años llamada Mariana Pineda, conocida agitadora, más romántica que 
peligrosa, pero muy querida por los demócratas locales. 

Tras un proceso histérico que puso de manifiesto el nerviosismo de 
Calomarde y la conciencia de su fragilidad, Mariana Pineda fue 
condenada a muerte y ahorcada (dice la leyenda que con una dignidad 
acongojante, sin llorar, sin resistirse, sin darle a sus verdugos la 
satisfacción de verla humillada). El mito popular sostiene que fue el 
alcalde de Granada, enamorado de Mariana, quien hizo lo posible por 
ahorcarla, despechado al verse rechazado. Corrieron las coplas y 
Mariana Pineda devino virgen y mártir en estampitas y versos. El 
ambiente de rencor y resentimiento que dejó su muerte animó a los 
liberales de Gibraltar a emprender un nuevo intento de conquista de 
España. 

En diciembre, Torrijos cambió de estrategia. En vez de entrar por La 


Línea, se embarcó con un puñado de valientes y puso rumbo a Málaga, 
donde creía contar con el apoyo del gobernador (conmocionado, como 
media España, por la muerte de Mariana Pineda). Su propósito era 
hacerse fuerte allí, proclamar la Constitución, llamar al alzamiento a 
todos los liberales de Andalucía y marchar con ellos a Madrid. 

Pero, una vez más, y sería ya la última, Francisco Tadeo Calomarde 
se adelantó. Informado por sus espías, se ganó al gobernador de 
Málaga, quien traicionó a Torrijos. Los liberales, acorralados y solos 
en las playas, fueron presas fáciles. El 11 de diciembre, pocos días 
después, cayeron fusilados en esa misma arena, como recuerda el 
lienzo de Gisbert. 

Pineda y Torrijos fueron las últimas y más famosas víctimas de 
Calomarde. Su memoria, a diferencia de la de su verdugo, sigue 
celebrándose en obras de arte, calles y plazas, como parte de lo mejor 
de un país del que Calomarde quiso ser lo peor. 

Si el repertorio de mártires se acaba aquí no fue por piedad del 
ministro de Gracia y Justicia, sino porque se le terminó el tiempo. El 
rey, siempre enfermizo, empeoró de golpe meses después de la 
ejecución de Torrijos. A finales de verano de 1832 ni siquiera podía 
salir de la cama. La corte se reunió en La Granja, donde la familia real 
veraneaba. Todos, realistas, liberales y oportunistas de camarilla, 
empezaron a afilar sus facones, anunciando el comienzo del último 
acto de la vida de Calomarde. 
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¿Acabaron los sucesos de La Granja en un bofetón? A mí me sigue 
gustando pensar que sí, pero es más probable que la infanta Carlota se 
tragase su rabia y mantuviera el buen tono de la corte. 

La crónica de aquellos días de finales de verano y principios de 
otoño de 1832 en el palacio de La Granja, desde que el 14 de 
septiembre se dio por hecho que a Fernando VII le quedaban dos 
suspiros de vida, hasta que el 1 de octubre se recuperó 
milagrosamente, se ha escrito a partir de varias fuentes testimoniales. 
Casi todos los protagonistas, incluida la reina, consignaron en cartas y 
diarios lo que hicieron, vieron y oyeron en aquellas jornadas, y salvo 
alguna disonancia fruto de la mala memoria o del interés por quedar 
mejor de lo que la historia dejaba al narrador, todos coinciden en lo 
esencial, por lo que los historiadores han reconstruido un relato 
bastante completo en el que no hay bofetón alguno. Sin embargo, en 
los años posteriores, se popularizó una versión propagandística a la 
medida de la regencia de María Cristina y de la reina niña Isabel. Esto 
no es sorprendente. Sí lo es, en cambio, que persista como la historia 


oficial de los sucesos de La Granja. 

Según esta versión popular, Calomarde lideraba un grupo de 
conspiradores integrado por el conde de Alcudia, por Joaquín Abarca 
(ambos, destacados carlistones en la guerra que iba a estallar pocos 
años después) y por el embajador de Nápoles, el barón D'Antonini, 
que tomaron La Granja y dieron un coup d'État canónico, 
aprovechando el vacío de poder que la agonía del rey absoluto dejaba. 
Con la infanta Carlota en Andalucía, la reina María Cristina estaba 
sola e indefensa, a merced de la voluntad de los apostólicos que 
querían entregar el trono a Don Carlos y a las fuerzas de la reacción. 

Las cosas, sin embargo, fueron un poco más complicadas. 

Cuando la salud de Fernando VII se desplomó, los aliados de Don 
Carlos se movilizaron en todo el país, pero especialmente en Madrid. 
El infante se cuidó mucho tanto de pronunciarse en público como de 
acercarse a La Granja: manifestaría su parecer cuando su hermano 
muriese. Mientras tanto, se declaró un súbdito fiel del único rey de 
España. Pero sus seguidores, que eran muchos y muy poderosos, 
estaban muy nerviosos y amenazaban con sublevarse si no se 
derogaba la pragmática y se garantizaba que Don Carlos fuera 
coronado rey. Los liberales moderados, que habían ido ganando 
influencia en la corte gracias a Cea Bermúdez, se aferraron a la 
pragmática y a la regencia de María Cristina mientras Isabel fuese 
menor de edad como única forma de asegurar las reformas 
democráticas, pero la situación estaba muy clara para todos los que 
sabían algo de política en ese momento en España: si no se llegaba a 
algún acuerdo con Don Carlos antes de que Fernando muriera, habría 
guerra. 

Por eso, lo que buscaban esos apostólicos que aún no eran carlistas 
no era tanto dar un golpe de Estado a favor de Don Carlos, sino buscar 
ese acuerdo que evitase una guerra que no deseaban. Calomarde, 
además, buscaba salvarse a sí mismo. Lo había apostado todo por el 
rey, y sin el rey no era nada. Había quemado todas sus naves. Para los 
liberales doctrinarios como Cea Bermúdez, era el brazo ejecutor del 
absolutismo, el más despreciable policía del Antiguo Régimen. Para 
los realistas era también un apestado: no le perdonaban su 
intervención en los acontecimientos de 1827. Con Isabel, estaba 
perdido, y con Don Carlos, también. 

La única forma de evitar el camino del exilio era lograr un 
compromiso entre ambas facciones que volviese a colocarle en el 
centro del sistema. Hacerse necesario, ser valorado como correveidile 
y como gran conocedor de las covachuelas y de los secretos de todo el 
mundo. No tenía sentido, por tanto, presentar a Calomarde como 
conspirador carlista, porque no sacaba ningún beneficio de esa 
conspiración. 


Los apostólicos propusieron una corregencia. Ni Don Carlos ni Isabel 
renunciarían a sus derechos dinásticos, pero el primero gobernaría 
como regente junto a María Cristina, en espera de hallar una solución 
definitiva. No era una propuesta muy atractiva ni muy audaz, y 
aceptarla podía suponer una renuncia de facto a esos derechos 
dinásticos que se volvería en contra de Don Carlos en pleitos futuros. 
Se propusieron más alternativas, pero ninguna convenció a nadie, 
hasta que concluyeron que la única salida digna y pacífica de la crisis 
era derogar la pragmática sanción que llevaba en vigor desde 1830 y 
nombrar heredero al infante Carlos. 

Había una dificultad más: antes de que el rey firmase el decreto de 
derogación, el asunto tenía que pasar por la reina, porque un consejo 
de ministros le había otorgado poderes ejecutivos temporales mientras 
su marido estuviera incapacitado para gobernar. ¿Cómo iba a aprobar 
María Cristina un decreto que despojaba a su hija de la corona? La 
historia lo explica por la simple coacción: sola, desconectada de sus 
apoyos liberales, con la infanta Carlota en Andalucía, su voluntad 
quedaba a merced de los apostólicos. Sin embargo, hubo más 
persuasión que amenazas. Calomarde, una vez se resignó a firmar el 
decreto que no quería firmar, le añadió por su cuenta unas cláusulas 
que servían como salvoconducto tanto para él como para la reina. Una 
de ellas decía que la derogación de la pragmática sólo tendría efecto 
cuando el rey muriese y que, si el testamento real incluía disposiciones 
contrarias a ese documento, serían nulas esas disposiciones. A efectos 
jurídicos, eso convertía el decreto en papel mojado: tanto de facto 
como de iure, la heredera al trono seguía siendo Isabel, pero lo único 
que buscaba Calomarde era ganar tiempo y prolongar la ambigiiedad, 
lo que beneficiaba también a la causa de la reina, que accedió a 
presentar el decreto a su marido con esas condiciones. De hecho, el 10 
de octubre se iba a celebrar el cumpleaños de la hija de Fernando VII, 
y los conspiradores propusieron festejarlo con todos los honores 
protocolarios que corresponden a la princesa de Asturias, porque ese 
título no iba a pasar a Don Carlos. 

En fin, triquiñuelas y trampas de leguleyo en las que Calomarde 
había demostrado habilidad sobrada desde que era un paje y 
estudiante pobre en Zaragoza y que, en los salones y jardines del 
palacio de La Granja, alcanzaron su culmen. Ese decreto y esas 
maniobras fueron la obra maestra de Calomarde, su Covachuela 
Sixtina. 
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A finales de septiembre las noches eran frescas en La Granja y a 


Calomarde le quedaba un invierno para cumplir los sesenta. No le 
sentaban bien las corrientes de los pasillos ni andar en vela de una 
habitación a otra, conspirando, como siempre. En febrero del año 
siguiente sería un anciano, y la idea de empezar el último tramo de su 
vida en una prisión o en el destierro se estaba haciendo fuerte en su 
cabeza. Casi la deseaba, pues la alternativa era el cadalso. 

La noche del 20 de septiembre de 1832, Calomarde, que se había 
echado encima un montón de años y caminaba encorvado y tiritón, 
quiso ver a la reina en privado. A las diez, el ujier le cerró el paso, 
pero, tras desaparecer brevemente al otro lado de la puerta, se asomó 
y le dijo que Su Majestad lo recibiría a las once y media. 

Un poco más tranquilo, el viejo ministro mató el rato en su 
despacho, dudando tal vez si era hora de echar al fuego algunos 
papeles o de empezar a emborronar otros para dejar constancia de su 
versión de la historia. Poco antes de las once y media, tomó un candil 
y se arrastró como el fantasma que ya sentía que era hasta los 
aposentos reales. Allí, el ujier que le había dado la cita volvió a 
cerrarle el paso: Su Majestad había cambiado de opinión y ya no 
recibiría visitas por esa noche. El señor Calomarde podía, si lo 
deseaba, solicitar audiencia al día siguiente por los cauces oficiales, en 
horas de recepción, con luz del sol y frente a toda la corte. El labriego 
de Villel confirmó entonces sus peores temores. Todo estaba perdido. 
No quedaba más que preparar un equipaje ligero y huir a Aragón, 
donde los asesinos no pudieran cazarle. Dio las gracias y las buenas 
noches al ujier y se acostó sin llegar a conciliar el sueño, la vista fija 
en la puerta del dormitorio. 

Dos días después llegó la infame Carlota, hermana de la reina. A 
buenas horas. La infanta que tenía sorbidos los sesos de la reina, la 
verdadera zurcidora de la corte, la liberalota que quería airear el 
palacio de palanganeros y curillas. Llegó Carlota de sus baños en 
Andalucía y puso orden en La Granja. Se informó de lo que quiso y 
divulgó lo que le dio la gana, con esa lengua de verdulera de Nápoles 
que se metía en lo más hondo del cráneo de quien escuchaba sus 
gritos. Según ella, Calomarde y compañía se habían aprovechado de la 
agonía del rey y de la debilidad de la reina para acorralarlos. 
Fernando, medio inconsciente en el lecho, había firmado aquel 
decreto como podría haber firmado los diez mandamientos o la ley 
islámica: el pobre no veía ni los papeles. La reina María Cristina, 
intimidada, prácticamente secuestrada por el malo malísimo 
Calomarde, no tuvo más remedio que aceptar la traición y asistir 
impotente al desposeimiento de los derechos sucesorios de su hija 
Isabel. Los emisarios de Don Carlos, los apostólicos, los de las negras 
sotanas, habían atrapado al fin el espíritu del rey, cuando su cuerpo, 
antes temido, no podía oponer resistencia alguna. 


Y entonces vino el bofetón. Eso dice la historia, entendida como 
leyenda, que es como queda siempre para el pueblo y los escolares. 
Según esta versión bien conocida, la infanta Carlota, adornada con 
todos los lugares comunes sobre las mujeres de armas tomar, retratada 
incluso por sus simpatizantes como una frescachona metomentodo, 
avanzó decidida y sofocada hacia un Calomarde abatido y 
avergonzado, y delante de todos los ministros y de la familia real, le 
arreó una bofetada que le volvió la cara. El ministro, apenas tuvo 
conciencia de lo que había pasado, recobró la compostura, alzó la 
testuz y pronunció el celebérrimo: «Señora, manos blancas no 
ofenden». 

Qué hermoso epitafio para su carrera política. Qué mutis más teatral 
y digno. Qué lástima que no sucediera nunca. O, cuando menos, qué 
lástima que nadie haya podido demostrar hasta hoy que sucediera. 
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Fernando VII sabía perfectamente lo que había firmado. Meses 
después, el 31 de diciembre de 1832, cuando los liberales de Cea 
Bermúdez recuperaron el control del gobierno, el antiguo Deseado dijo 
que firmó inconsciente, que le forzaron a rubricar unos papeles que 
vaya usted a saber qué eran, que todo había sido una traición 
orquestada por su malvado hermano. Pero lo cierto fue que firmó con 
pulso firme y plenitud de conciencia. Varios testimonios de los 
personajes que rodeaban la cama del moribundo lo avalan. Y firmó 
por la misma razón por la que había corrido al encuentro de Napoleón 
en 1808, por lo que había aceptado la Constitución en 1820 y por lo 
que se desdijo de la derogación en 1832: por miedo. Como todo 
tirano, Fernando de Borbón vivía aterrado. Por eso cambiaba 
constantemente a su personal de confianza, porque no se fiaba de 
nadie y sabía que, si vivía lo suficiente, la espada que colgaba sobre su 
corona acabaría cayendo. Su supervivencia dependía de su cobardía y 
de la facilidad con que se plegaba a las exigencias de sus enemigos 
cuando estos se hacían fuertes. Aquel día, en La Granja, tocaba ser 
apostólico. Es más: tocaba ser carlista. Era la única forma de seguir 
siendo rey. 

Jugó bien Calomarde aquella última partida, pero la perdió. Tal vez 
porque no podía ganarla. Porque llevaba demasiadas prórrogas, 
porque nadie aguantaba tanto en la cima del poder y nadie 
conservaba tantos años el favor de ese rey zafio, putero, balarrasa y 
cínico, acostumbrado a servirse de las personas como envases de un 
solo uso (en un tiempo donde no existían los vasos de plástico). 
Seguramente lo sabía, por eso no interrumpió los preparativos de la 


fuga mientras remendaba y retorcía las cláusulas del decreto o 
recorría las habitaciones oscuras en mitad de la noche para cuchichear 
con la reina. 

La negativa de la reina a recibirle la noche del 20 al 21 de 
septiembre fue la muestra definitiva de que había perdido el favor 
real. La llegada de la infanta Carlota el 22 del mismo mes (y la 
supuesta bofetada y las manos blancas que no ofenden), la 
reconfirmación. Por suerte, tenía los deberes hechos y, una vez más (la 
última en su vida), se había adelantado a las intenciones de sus 
enemigos. El comisario de policía que le informaba de los complots 
contra su vida le entregó un pasaporte especial y se arregló con 
discreción un carruaje con caballos. Justo cuando María Cristina, 
convertida ya en regente de hecho, lo destituyó como ministro, 
Francisco Tadeo partió con la fresca hacia el este y se refugió en sus 
posesiones aragonesas, en lo que hoy es la provincia de Teruel, en las 
tierras de Olba. La expulsión del gobierno acarreaba la prohibición de 
residir a menos de cuarenta leguas de cualquier real sitio o de Madrid. 
No hizo falta que le empujaran, él solo cumplió la disposición. 
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En Olba, labriego de nuevo, aunque sólo fuera sentimentalmente, 
esperó a que la historia se olvidase de él. Tal vez no era necesario ir 
más lejos. Podía hacer su pequeño reino de esos montes. ¿Quién iba a 
buscarle en aquellas soledades perdidas de Dios? Podía preocuparse 
por si las viñas venían cargadas, pisar las uvas, beber del porrón el 
primer vino de la cosecha y llenarse la garganta con su picor áspero. 
Era otoño, tiempo de vendimia. Su caída en desgracia coincidió con el 
primer día del mes vendimiario: la vida le marcaba el camino de 
regreso a la tierra. Recordar junto al fuego que una vez fue poderoso. 
El más poderoso. El verdadero rey de España. Quemar unas cartas. 
Guardar otras, por si acaso. Escribir unas memorias, masticar 
lentamente todas las ingratitudes y traiciones. Morir, al fin, pero morir 
en paz, en los mismos campos sembrados de los que salió, hacía 
sesenta años ya. 

Fue una debilidad fugaz. A los pocos días de su destierro voluntario 
y —creía él— secreto, llegó una carta anónima de los informantes que 
aún le quedaban en la policía que dirigió. En ella se le advertía de que 
la reina no se contentaba con haberlo sacado del gobierno y 
condenarlo a vivir a distancia de la corte, sino que se proponía 
prenderlo. El plan era llevarlo a la fortaleza de Mahón, donde 
esperaría un juicio por sus felonías, pero sus gargantas profundas 
policiales le revelaron algo más: las órdenes que llevaban los agentes 


del reino eran que Calomarde no debía llegar a Mahón. Entre Teruel y 
la isla había muchos kilómetros, y el prisionero podía caer 
accidentalmente por cualquier barranco o recibir un disparo de 
arcabuz al intentar huir de sus guardianes. Las vicisitudes de los 
caminos son imprevisibles. De todos los complots contra su vida, este 
era el mejor trabado y el más creíble. 

Calomarde cogió su pasaporte y emprendió viaje al norte, a los 
baños de Panticosa, con la intención declarada de tomar las aguas y 
recuperarse así de sus muchos disgustos. No era más que una excusa 
para preparar su paso clandestino a Francia. Desde Panticosa, en el 
corazón del Pirineo, era fácil pasar al otro lado contratando a 
cualquier contrabandista o trajinador con mulo. Aún no habían caído 
las primeras nieves, la montaña estaba despejada y la caminata era 
factible. Dicen que iba disfrazado de fraile. 

¿Sabía Francisco Tadeo, aquel amanecer de octubre de 1832, que no 
volvería a pisar España? Los documentos históricos dicen que no. 
Aunque ya rozaba la ancianidad y acababa de perder todo su poder, 
sus escritos revelan que creía que su exilio era un contratiempo del 
que podía salir bien parado con un poco de labia. No aspiraba a 
recuperar todo lo que había sido y tenido, pero no daba la guerra por 
perdida. 

A las pocas semanas de su fuga, escribió una carta larguísima 
fechada en Tarbes y dirigida a los reyes en la que explicaba lo que sus 
destinatarios no necesitaban, en teoría, saber: qué hizo en los días de 
septiembre en el palacio de La Granja en los que estuvo encerrado con 
ellos. El exministro pedía perdón. Todo lo hizo por su rey y por 
España, y si por ventura dio un consejo equivocado, que atentaba 
contra los deseos reales, nunca fue por malicia o por egoísmo, sino 
porque sinceramente y de todo corazón creía que derogar la 
pragmática era lo mejor para la monarquía. Bien sabían sus 
majestades lo alborotados que estaban los ánimos realistas, lo 
bulliciosos y bullangueros que se habían vuelto los apostólicos y lo 
mucho que habían sublevado al populacho con quimeras y cizañas. No 
podían ignorar que mantener la pragmática sanción abocaba al reino a 
la guerra, una guerra que no se podía ganar. ¿Cómo podían pensar sus 
majestades que su Calomarde querido, su fiel y segurísimo servidor, su 
leal súbdito más allá de las últimas gotas de su sangre plebeya, iba a 
aconsejar cualquier cosa que no creyese necesaria y justa? Calomarde 
el bueno, Calomarde el patriota, Calomarde el siervo, pedía perdón 
por los desastres que su mala cabeza pudo ocasionar, pero —y aquí 
aparece el orgullo del labriego de secano—, ¿acaso sus majestades 
hicieron algo contra su voluntad? ¿Acaso el pobre Calomarde 
emprendió iniciativa alguna sin la anuencia de sus monarcas? Si el 
decreto se firmó fue porque sus majestades, libremente, quisieron 


firmarlo. Si se redactó, fue porque sus majestades querían evitar que 
corriera la sangre por las calles de España. Él sólo aconsejó y escribió 
al dictado, materializando los deseos de los reyes. ¿Por qué castigaban 
así su lealtad? ¿Por qué, de entre todos los que participaron en la 
conspiración de La Granja, sólo él merecía destierro y ajusticiamiento? 

Mandó más cartas, incluso tras la muerte de Fernando VII en 
septiembre de 1833, dirigiéndose a la reina regente. Son, más que 
cartas, relaciones. Divagaciones sin muchos protocolos, cuya 
ortografía y sintaxis delatan impaciencia, muy lejos de aquella 
dedicatoria que compuso en 1800 al olvidado Godoy, Príncipe de la 
Paz y Choricero. Creo que escribía más para sí mismo, porque, 
conforme se cumplían los meses sin que se entreviera la posibilidad de 
volver a España, Francisco Tadeo se acomodó a la idea del exilio 
permanente. Buscaba limpiar de broza su participación en la historia, 
eliminar en lo posible las briznas de traición que ensuciaban las 
solapas de su levita, ya bastante sucia de caspa y sangre de muertos. 
Sabía que no podía volver a un Madrid gobernado por los liberales, 
pero ese no era el fondo de su tragedia: tampoco podía volver a los 
campos gobernados por los carlistas. 

Calomarde, el urdidor de la Regencia de Urgel, el conspirador 
realista, el apostólico, el bisbiseante e insidioso monje de la reacción, 
vio cómo sus viejos conmilitones ingresaban, uno a uno, en la causa 
legitimista de Don Carlos y eran recibidos con algarabía y abrazos 
machunos, mientras que a él apenas le saludaban con un gesto desde 
lejos. No le cerraron las puertas en la cara, pero nadie le mandó una 
invitación, y tenían sus razones: Calomarde había descubierto el 
carlismo bien tarde. Tan tarde, que parecía que intentaba agarrarse al 
último tren de su vida, a la desesperada. A diferencia de los figurones 
carlistas, incluyendo algunos que le acompañaron en la conspiración 
de La Granja, se había cuidado muy mucho de manifestar adhesiones 
o incluso simpatías por el infante cuando se aprobó la pragmática 
sanción que lo desheredó en 1830. Su mal entendida lealtad perruna a 
Fernando VII le alejó de quienes se comprometieron abiertamente con 
las aspiraciones de Don Carlos y empezaron a levantar su España 
alternativa, la eterna, la de los fueros y la inquisición. Calomarde no 
quiso saber nada de sus esfuerzos. Les miró desde lejos, enfrascado en 
sus maniobras palaciegas, demasiado preocupado por salvarse a sí 
mismo como para pensar en la salvación de la patria. 

Sólo cuando el silencio de Fernando y María Cristina le convenció 
de que no le perdonarían nunca y que jamás recuperaría ninguna 
posición con ellos, volvió la mirada a los carlistas que conspiraban en 
Francia y preparaban el asalto al sur de los Pirineos. Entonces, sí. 
Entonces reescribió su currículum para subrayar los servicios 
prestados a la causa de la reacción durante tanto tiempo. ¿No se 


dieron cuenta de que Calomarde ya era carlista desde mucho antes de 
que existiera el carlismo? Desde las Cortes de Cádiz, nada menos, 
desde aquellos lejanísimos días de 1810 en que vendió su alma al 
Mefistófeles absolutista. O desde los gloriosos días de 1822 en que 
urdió la Regencia y preparó la llegada de los Cien Mil Hijos de San 
Luis. O los años de ministro en que no hubo un liberal que no 
temblase al oír su apellido y en que tantos y tantos enemigos de la 
patria dieron con sus vértebras trituradas en el garrote vil. Ningún 
carlista podía presumir de haber prestado tantos servicios al 
tradicionalismo como él, pero no supo comprometerse en la hora de la 
verdad y, en 1834, a las puertas de la guerra, le percibían como un 
trepa y un intruso que se arrimaba al fuego que más calentaba. O al 
último fuego que podía evitar que muriese de frío. 
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Por suerte para él, el carlismo no sólo estaba hecho de yihadistas 
católicos. También había estrategas e incluso algún cínico 
maquiavélico. Gente, en fin, que entendía que para conseguir los 
ideales más puros había que mancharse a fondo las manos. Las causas 
no se logran por tener razón, sino venciendo al enemigo, y en ese 
empeño no podían permitirse el lujo de prescindir de un talento como 
Calomarde. Estaba amortizado como figura pública, ya nadie quería a 
ese anciano, pero aún podía valer para un caldo, como las gallinas 
viejas. 

Francisco Tadeo prestó algunos servicios tan discretos como útiles a 
la causa legitimista. Primero en Roma, donde buscó el amparo de la 
curia vaticana sin conseguirlo, y más tarde desde Toulouse, la ciudad 
donde se instaló (tal vez por su cercanía a España, porque nunca 
perdió del todo la esperanza de hacer rápidamente las maletas y 
cruzar al galope los Pirineos; tal vez por no quedarse en Burdeos, 
donde la memoria de su paisano Goya podía hacerle cosquillas en la 
conciencia), iba y venía a París llevando y trayendo mensajes y 
facilitando la comunicación de la corte carlista con sus posibles 
aliados europeos. El cabildeo, el peloteo, hacer reverencias y tener 
siempre a mano la cajita de rapé para ofrecer a los caballeros eran 
habilidades muy apreciadas en las que nadie le superaba. 

Tantos años en el poder hacían de Calomarde un manantial 
inagotable de contactos. Muchos diplomáticos (marqueses de Tal, 
condes de Cual, príncipes de Esto y barones de lo Otro) confiaban en 
su discreción y su capacidad para guardar secretos, y no pocos le 
debían algún favor de su paso por Madrid. En sus primeros compases, 
el carlismo necesitaba el apoyo de las cortes de la Santa Alianza 


(Rusia, Austria y Prusia). 

El primer impulso de Don Carlos fue recuperar el trono al estilo de 
su hermano, con sus propios Cien Mil Hijos de San Luis, pero la 
Europa de 1834 no era la de 1823. En 1830, una oleada 
revolucionaria había hecho temblar los cimientos de la Restauración 
posnapoleónica. En Francia, el nuevo rey, Luis Felipe de Orleans, era 
un conocido liberalote que se apresuró a otorgar una carta a los 
ciudadanos (ni siquiera súbditos) y a ponerse a buenas con toda la 
chusma jacobina de París. En el Reino Unido, los sindicatos de los 
obreros y los periodistillas de moda habían forzado una reforma 
electoral en 1832 que hacía del país, básicamente, una democracia 
(masculina y restrictiva, pero difícil de distinguir de los sueños 
perturbados de un Robespierre). En Rusia, el zar Nicolás 1 a duras 
penas aguantaba las revueltas de los liberales y afrancesados, aunque 
mantenía muy bien el tipo tiránico, y los cuerpos de los más de cien 
líderes decembristas que ahorcó en julio de 1826 en la fortaleza de 
Pedro y Pablo disuadían a cualquiera de levantar la voz. En Italia no 
paraban de alborotar los carbonarios, que cualquier día asaltaban el 
mismísimo Vaticano. Sólo la eterna Austria conservaba las esencias de 
la vieja Europa en formato Biedermaier, con el buen Metternich a la 
cabeza, pero ni de Austria podía fiarse uno, pues el poder de los 
banqueros judíos era cada vez mayor, minando el esplendor católico 
del imperio. 

En definitiva, que Don Carlos estaba solo. Sus aliados andaban 
demasiado ocupados perdiendo sus tronos o sofocando sus propias 
revoluciones liberales como para preocuparse por su guerra. Aun así, 
los nobles seguían siendo nobles, y la reacción seguía teniendo dinero 
y poder, y Calomarde podía facilitar préstamos, compromisos y 
fidelidades. Cualquier cosa venía bien a la causa, pero esta función de 
recadero —que cambia notas y propicia almuerzos entre el marqués 
de Tal y el barón de lo Otro para que no se olviden de donar una 
provisión de francos al ejército de Don Carlos o que sus fincas 
abastezcan de carne y vino a las tropas o que sus periódicos publiquen 
artículos contra la usurpadora María Cristina— era bien poca cosa 
para quien había tenido un país entero en sus manos. Francisco Tadeo 
mataba el tiempo con estos quehaceres como un jubilado que atiende 
un huertecillo con tres tomateras y unos pepinos. Madrugaba contento 
y sacaba la regadera y las tijeras de podar, pero antes del mediodía 
estaba ya aburrido y melancólico. 
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Toulouse le recordaba a veces la Zaragoza de su juventud. El 


ferrocarril, que se iba extendiendo por Francia, no llegaría hasta 1856, 
lo que provocaría la apertura de bulevares, el primer puente de Saint- 
Pierre, que dibujó un skyline de acero y modernidad y una expansión 
urbana que anticipó la ciudad de hoy, roja, rectilínea, galante y un 
pelín desdeñosa en su coquetería. Nada que ver con la Toulouse que 
recorrió Calomarde con paso encorvado, que no podemos adivinar 
hoy. En 1835, aún era un villorrio medieval desahogado por el 
meandro del Garona en el que sólo destacaba el Capitolio, como 
símbolo del poder civil y monumento al siglo de las luces. Aquel 
Toulouse quedaba muy lejos de París y de Europa, y vivía más pegado 
a los Pirineos que a las llanuras del centro de Francia. Era un Toulouse 
que había recibido con pompa al duque de Wellington y que 
recordaba con asco cualquier pasado revolucionario. El toque 
cosmopolita se lo daban, como a Burdeos, los españoles exiliados que, 
según soplara el viento político, podían ser de izquierdas o de 
derechas, y que, hasta 1975, fueron la médula de la ciudad. Casi todos 
los tolosanos descienden de españoles que cruzaron los Pirineos 
soñando con descruzarlos algún día. 

El Garona no es el Ebro, pero a ciertas horas de ciertas tardes bien 
puede parecerse. El Garona es un río europeo, moroso, profundo, 
elegante, orgulloso de sus destellos verdosos y azulados. El Ebro es un 
río mediterráneo, con estiajes y crecidas, marrón las más veces, 
antipático y sin cadencia ni rumores en la corriente. Había muchas 
cosas familiares en Toulouse, muchos paisanos y mucho cariño. 
Francia no era un lugar hostil para Calomarde (tenía la Legión de 
Honor, por ejemplo), y poco a poco su cuerpo arrugado, dolorido, 
artrítico y agostado se fue haciendo a su sol amable, que no quema 
como el de Madrid ni ciega como el de Teruel. Pero todas las 
ciudades, incluso las provincianas con meandros en el Garona, son 
tristes sin dinero, y a Calomarde se le había agotado el suyo. 
Desahuciado, sin rentas ni propiedades, se condenó a la amabilidad de 
quien despreció tantos años atrás: Juana, su esposa. 

Al otro lado de los Pirineos, en Zaragoza, Juana mantenía una vida 
decente, aburrida y próspera. Algo se había beneficiado de la posición 
de su marido, cada vez más rico y poderoso, pero el confort le venía 
de la cuna, por lo que no se resintió con la caída en desgracia de 
Calomarde. Así pues, pudo ir mandándole remesas de dinero mediante 
varias vías, que su marido complementaba con la caridad de las redes 
del exilio español, a las que correspondía prestando sus servicios de 
correveidile para conseguir favores. También le mandaban algo desde 
Olba, su pueblo adoptivo, donde le guardaban gratitud eterna por 
haber donado unas escuelas en su época de ministro. Como todo buen 
poderoso de su época, Calomarde desvió prebendas y beneficios a su 
tierra, lo que le convirtió en un héroe a ojos de los aldeanos. Cuando 


estos se enteraron de que su protector y conseguidor arrastraba sus 
penas sin poder mojarlas con pan en la lejanísima Francia, le 
ayudaron como pudieron. Algunos cepillos de la iglesia fueron para 
don Francisco Tadeo. 


38 


En agosto de 1840, los generales Espartero y Maroto se abrazaron en 
las campas de Vergara y la primera guerra carlista terminó con lo que 
parecía una reconciliación. Los oficiales y las tropas derrotadas podían 
reintegrarse en el ejército vencedor, en una paz muy negociada que 
quería ser la base de un nuevo país. Muchos carlistas, como era de 
esperar, no aceptaron un acuerdo que interpretaban como una 
rendición y como una traición de sus generales. Altivos, dignos y 
ofendidos, marcharon a Francia a seguir conspirando y a esperar el 
momento de intentar un nuevo asalto al poder. No tardarían muchos 
años en volver al combate. 

Pero, a pesar de esos carlistones testarudos e irreductibles, España 
quedaba en paz. Una paz llena de ruinas y de bandoleros que sumaban 
demasiadas guerras en las culatas de sus arcabuces como para bajar 
del monte y encontrar acomodo en la vida civil, pero era indudable 
que se abría un tiempo político nuevo que, aunque tampoco iba a 
durar mucho, facilitaba el regreso de muchos exiliados a quienes el 
gobierno de Espartero no iba a perseguir ni molestar. La ocasión era 
perfecta, pero llegaba muy tarde: Calomarde estaba muy enfermo y 
cansado. Tenía ya sesenta y siete años, y los últimos ocho los había 
pasado con fríos y alguna que otra necesidad. Sin grandes miserias, 
pero preocupado por cómo pagaría el alquiler. Sobrevivir le había 
agotado y no le quedaban fuerzas para implorar el regreso. Tal vez ni 
siquiera le diera la gana. Tras una vida de reverencias y miradas bajas 
y ditirambos a reyes, dictadores y cortesanos, había llegado al límite. 
Sabía que le quedaba poco tiempo y no lo iba a emplear en llenar 
cuartillas de adjetivos y súplicas para hacer un viaje al sur que ni 
siquiera se creía capaz de emprender. 

Se despidió de muchos amigos exiliados que volvían contentos a la 
patria, y conoció a unos cuantos carlistas recién llegados a Toulouse, 
en los que reconocía la mirada fiera e incrédula de quien cree que está 
de paso y se niega a deshacer las maletas y ponerse cómodo en la 
largura del destierro. Envidiaba esos ojos, que a él se le habían 
apagado, pero también los compadecía. Pobres infelices, pensaba, aún 
no saben que nadie los espera ya en España. 

El 19 de julio de 1842, Francisco Tadeo Calomarde murió junto a un 
Garona caldeado y espeso. Sus deudos cumplieron su último deseo: 


recibir sepultura en Olba. Y allí está su polvo, en la iglesia parroquial, 
en el único lugar del mundo que se acordó de él tras su desgracia y en 
el único pueblo donde nadie lo tenía por tirano, ni por vil, ni por 
alimaña. En Olba lo enterraron con orgullo, y con orgullo conservaron 
su tumba hasta hoy. No andan sobrados de próceres, en aquellas 
montañas, y este les hizo unas escuelas y se preocupó por ellos. Tan 
malo no podía ser. 
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En Los apostólicos, la novela donde más páginas ocupa Calomarde, 
Galdós escribió: «Había entrado el coche en el paseo de Atocha, 
cuando vieron que por este venía a pie don Tadeo Calomarde, en 
compañía de su inseparable sombra el colector de espolios. Paseaba 
grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, 
bastón de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos 
que, admirados de tanto relumbrón, le seguían. El célebre ministro, a 
quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón 
en la calle; si en Palacio adquirió gran poder fomentando los apetitos 
y doblegándose a las pasiones del rey, frente a frente de los pobres 
españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal debían cortarse 
las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la 
carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea 
considerando un catafalco de funeral tirado por mulas». 

Galdós lo retrata en el cénit de su poder, en la década de 1820, 
cuando nadie en España estaba por encima de él, salvo el rey. Es, sin 
embargo, el retrato de un palurdo, la caricatura de un intruso. Parece 
que el pecado capital de Calomarde no fue su tiranía, ni su crueldad, 
ni su compromiso abyecto con el absolutismo. A Calomarde no se le 
reprocha ni el cadáver de Torrijos en la playa de Málaga ni el de 
Mariana Pineda colgando del cuello en Granada. A Calomarde se le 
afea haber trepado en la corte y no haberse quedado en Villel a 
aventar el trigo. Las representaciones que han quedado de él en el arte 
y en el discurso histórico no son tanto las de un tirano como las de un 
oportunista vil, alguien que maniobra para ocupar un lugar de poder 
que no le corresponde. 

Muchos años después, en 1993, un exministro de Cultura dio a la 
imprenta sus memorias políticas y sentimentales del ministeriado. En 
Federico Sánchez se despide de ustedes, Jorge Semprún pinta una 
caricatura de Alfonso Guerra, vicepresidente entre 1982 y 1991, que 
trasciende el encono político: «Hablaba con voz bastante débil, sorda, 
en el micrófono fijado a la mesa ante él —como ante cada uno de 
nosotros— y que había puesto en marcha con un gesto extrañamente 


resignado. Su acento andaluz, muy pronunciado, laceraba las palabras 
del castellano, escamoteando algunas letras o diptongos, deformando 
otros». 

Guerra controla el Partido Socialista, y Semprún, que es un 
intelectual exiliado que militó en el comunismo (bajo el alias de 
Federico Sánchez) y ha entrado en el gobierno como independiente a 
petición de Felipe González, no soporta su leninismo. Le recuerda a los 
dirigentes del PCE de su juventud, los que le expulsaron en 1964. 
Guerra es una figura leviatánica, un tirano ante cuyo poder tiemblan 
los cargos y los militantes, todo un apparátchik. Pero lo que de verdad 
incomoda a Semprún es su carácter cateto y parvenu, de trepa con 
alzas en los zapatos y hombreras en la chaqueta. Un ignorante ridículo 
de un pueblo de Sevilla que imposta una cultura de Reader's Digest 
para hacerse pasar por intelectual. 

El libro de Semprún empieza con su llegada a Madrid. Acaba de 
aceptar el ministerio y un coche oficial le deja en la puerta del 
apartamento que le han asignado, que se encuentra en la calle Alfonso 
XL justo enfrente de la casa en que creció y de la que tuvo que huir en 
1936. Semprún pertenece a la burguesía ilustrada madrileña. Aunque 
militó en el comunismo, su tradición es la del republicanismo liberal 
que encarnaba su padre, gente de orden pero progresista, que 
celebraba la alfabetización del pueblo y bebía con él del porrón si era 
menester, pero al que abandonaba en sus barrios cada noche para 
encerrarse a tocar el piano o a cenar con un buen vino. Aunque las 
críticas de Semprún a Guerra son más que justificadas y seguramente 
su construcción del personaje remita a verdades muy incómodas, es 
sorprendente que no pueda espantar de su prosa los prejuicios 
clasistas. El lector tiene la impresión de que el defecto más grave de 
Guerra es haber salido de Dos Hermanas, provincia de Sevilla, para 
hacer carrera política. Su sitio no estaba entre cortesanos, no 
pertenecía a la clase correcta. No era de los nuestros, los del barrio del 
Retiro, sino de los otros, de la chusma. 

Salvando todas las distancias históricas y morales —Guerra, por 
muy mal vicepresidente que pueda haber sido, no fue un criminal 
inmisericorde y servidor de un régimen sanguinario—, son los mismos 
reproches que la tradición democrática ha volcado sobre Calomarde. 

El bofetón hipotético que recibió de la infanta Carlota fue la 
venganza de los de arriba, el castigo a la insolencia del lacayo que se 
atrevió a hablar de tú a la élite. Por eso las manos blancas no ofenden, 
porque Calomarde, pese a haber sido uno de los tiranos más siniestros 
y poderosos de la historia de España, sabía que su sitio estaba lejos del 
palacio, en los montes de su niñez, en el frío del dorondón y en el 
cierzo vespertino. 
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